書信體小說運用第一人稱敘事口吻，具有敘事采用事后聚焦、情節(jié)多為弱化處理、藝術(shù)張力含蓄而深沉的審美特征。由于書信體小說綜合了上述審美特征，使得這一類型的文學作品創(chuàng)作出了別具一格的審美空間，令讀者得到了獨特的審美享受。在書信體小說的創(chuàng)作處于低谷期的中國當代文壇，讀者幾乎很難能看到書信體小說的身影，這不能不說是一種遺憾。現(xiàn)在，我們面前出現(xiàn)了一篇短小精悍的書信體小說《黑客》。它的出現(xiàn)不僅彌補了當代文壇書信體小說陷入創(chuàng)作凋零期的遺憾，也為我們重新認識書信體小說提供了難能可貴的文獻資料。

一、《黑客》的事后聚焦策略

“第一人稱敘事是一種敘述者與文本中的人物均為虛構(gòu)小說世界中一分子，人物的世界與敘述者的世界完全統(tǒng)一的敘述形式?！?sup>[1]這一敘述模式得到了作家的普遍認可，在漫長的發(fā)展歷史中逐漸形成了較為穩(wěn)定、全面的發(fā)展形態(tài)。書信體小說作為采用第一人稱敘述口吻進行創(chuàng)作的文學體裁，由于向讀者傳遞信息、表達情感的主體演變?yōu)樾≌f中虛構(gòu)的人物，而不是采用小說作者的身份來敘述。因此，小說人物所處的世界與敘述小說情節(jié)的世界形成了高度的統(tǒng)一和重疊。

在小說《黑客》中，女主人公藍藍和馬姓作家之間的五封信建構(gòu)起整篇小說的結(jié)構(gòu)框架。與同樣反映作者創(chuàng)作意圖的其他類型小說不同，區(qū)分書信體小說與非書信體小說的關(guān)鍵并不僅僅在于敘述者和受述人是否可以被明確界定，還在于由此引發(fā)的小說敘述模式帶來了小說文本的變化。無論是藍藍寫過自己崇拜偶像的信件，抑或作家后來的回信，都存在著時間上的滯后性。一般來說寫信雙方通過信件進行信息交流，通常都被要求在盡可能短的時間跨度之內(nèi)進行精確的回復(fù)。而信件的內(nèi)容往往是針對前一時間段之內(nèi)的事情做總結(jié)性的評述。因此，作者在書信體小說中的寫作往往要采取事后聚焦策略。也就是說，在小說的起始部分其內(nèi)容往往是整篇小說的鋪墊。我們看到，在《黑客》中藍藍向自己崇拜的作家寫了四封信。信中詳盡地描述了自己從相識、相知、愛慕到情變、怨恨的發(fā)展過程，使讀者對于藍藍有了較為全面的認識。正當讀者們沉浸在對藍藍的既愛又恨的道德糾葛中時，突然出現(xiàn)的第五封信將一直被隱藏的馬姓作家推向了前臺，整篇小說的情感基調(diào)在一瞬間被徹底顛覆。

我們看到在《黑客》中，作家才是真正的話語聚焦對象。每一封信都是發(fā)向他的，雖然他沒有進行任何的回復(fù)。但讀者透過一封封信，對馬姓作家的了解、認識逐漸充實、豐滿起來。小說中雖然沒有對藍藍和馬姓作家的情感做任何形式的評判，但是從前面的四封信來審視，很多讀者極易將藍藍較為開放的生活視為主要的參考意見。隨著第五封信的出現(xiàn)，二人之間的關(guān)系有了戲劇性的變化，讀者對于馬姓作家的評價可謂是急轉(zhuǎn)直下。正是由于作者在創(chuàng)作小說《黑客》的過程中采用了書信體的敘事模式，使得這篇小說的聚焦點被適度延后，最終定位在整篇小說的結(jié)尾處。無論是借助于信件中展現(xiàn)的藍藍心靈世界的描述，還是對于馬姓作家形象的創(chuàng)造，所有的情感定位和價值評判都被作者放置于事件發(fā)生之后。當讀者在事后進行回顧時，會猛然發(fā)現(xiàn)自己對小說人物的認識是隨著信件內(nèi)容的更新而不斷變換的，只有當整篇小說閱讀完之后才能形成較為完備的認識。

單純從小說創(chuàng)作的角度而言，書信體小說的作者在基本完成小說情節(jié)的介紹和人物形象的描寫、性格的展現(xiàn)之后，利用書信體小說特殊的表現(xiàn)方式能夠為讀者提供一種意料之外的審美效果。一方面，通過前文的敘述，讀者對于小說中的人物已經(jīng)有了較為全面的印象。作者采取事后聚焦的敘述策略將徹底顛覆讀者的認識，在建構(gòu)起全新認識的同時，創(chuàng)造出全面、多變的人物性格特征，將小說的藝術(shù)表現(xiàn)空間拉伸，從而完成作者內(nèi)心深處真正的創(chuàng)作意圖；另一方面，當我們用接受美學的角度來審視書信體小說就會認識到“期待視野”的重新闡釋。讀者在進入小說設(shè)定的情景時，往往會從自己的人生經(jīng)驗和社會閱歷中獲取資源，幫助自己理解藝術(shù)作品內(nèi)容與形式的真實內(nèi)涵。在書信體小說中，由于敘述方式存在事后聚焦的一般模式，讀者的“期待視野”就會發(fā)生兩次轉(zhuǎn)換，一定程度上提升了小說的審美境界。

二、弱化處理的小說情節(jié)

傳統(tǒng)意義上的小說是以人物形象的塑造、情節(jié)的描繪作為主要支撐的，書信體小說由于采用了書信作為主要的表現(xiàn)載體，讀者往往很難從小說中直接感受到小說的情節(jié)主線，對于小說中人物的認知也存在著一定的困難。正是基于這樣的原因，書信體小說普遍存在著人物形象不鮮明、故事情節(jié)松散的情況。受這一因素的直接影響，很多讀者在閱讀書信體小說的過程中常不免感到困惑。如果我們能夠轉(zhuǎn)換思維，從全新的角度來審視書信體小說，就會發(fā)現(xiàn)被作者進行弱化處理之后的小說情節(jié)能夠呈現(xiàn)出獨特的審美效果。

這一點在經(jīng)典的書信體小說中能夠找到十分恰當?shù)淖C據(jù)，在《少年維特之煩惱》中，歌德主要是借助于主人公維特在信件中的傾訴向讀者講述發(fā)生在他身上的故事。讀者對于維特的了解起初是零散的、不完整的，隨著讀者在閱讀小說過程中的不斷積累，他們逐漸獲得了更為豐富的信息，最終形成了對于少年維特較為精準的認識。讀者們的認識雖然存在著或這樣或那樣的缺陷，卻并不影響小說主題的藝術(shù)魅力。由此可見，作者在書信體小說中對于小說情節(jié)進行適度的弱化處理并不會影響書信體小說的藝術(shù)感染力。

在小說《黑客》中，作者從未正式交代過藍藍和馬姓作家的認識過程，對于二人的身份、背景、職業(yè)等個人信息一概采取了淡化處理的原則。隨著一封封由藍藍發(fā)給作家卻沒有回復(fù)的信，讀者逐漸獲得了一些關(guān)于二人的基本情況。在這幾封信中，占據(jù)最大篇幅的內(nèi)容就是藍藍向作家講述發(fā)生在兩人之間的故事，充斥著大量關(guān)于二人的性愛描寫和情感糾葛。

我好幾次提及一些網(wǎng)聊的舊事，你裝懵懂無知，老是和我打哈哈，要不就是用嘴巴堵住我的嘴，用一場性愛來終結(jié)談話。要不是我心里對你有底，我肯定要懷疑你故意裝聾作啞。你不想碰及聊天時候某些虛無的許愿承諾，我也從未想過要有兌現(xiàn)的一天。我還沒那么小家子氣，也沒那么幼稚。我不想讓你不高興，不想破壞難得的相處時光?？墒牵松眢w的揮霍，我們到底有幾分情感的交流呢？

單純從藝術(shù)審美的角度而言，小說《黑客》中的性愛描寫算不上暴露，僅僅是作為展現(xiàn)人物性格的一種輔助性描寫而已。但我們卻從中洞悉出書信體小說處理小說情節(jié)的一貫?zāi)Ｊ?。上面引述的?nèi)容是小說中二人一次性愛活動之后的情景，這仍然是發(fā)生在那個不知名的旅館，發(fā)生在不知天昏地暗的三日之中。在這一過程中，兩人是否還有過其他的行為，是否有過更為深入的情感交流，這樣一些從傳統(tǒng)敘述模式而言十分重要的信息都被作者淡化了。即便如此，小說人物形象依舊清晰可辨，故事情節(jié)依舊完整。

三、含蓄深沉的藝術(shù)張力

我們深知，“人物類似于人。文學是由人而寫， 為人所寫與寫人的。這成了老生常談，往往被人淡忘，同時它又那樣令人疑惑難解，因而同樣會使人避而不談。另一方面，文學中所涉及到的人又不是真實的人。它們是模仿、想象與虛構(gòu)的創(chuàng)造物：沒有血肉的紙人?？赡苷怯捎谌说倪@一特定方面，沒有一個人成功地建立起完整的、合乎邏輯的人物理論?！?sup>[2]由此可見，人物理論的建構(gòu)是艱難的，小說中人物形象的塑造也是需要作者具備扎實的藝術(shù)表現(xiàn)功力的。

在書信體小說中，由于作者在敘述時采取了事后聚焦的原則，同時對于小說的情節(jié)采取了弱化處理，就直接導致了書信體小說中人物形象塑造極易陷入空洞化、抽象化的誤區(qū)。為了有效地彌補這一缺憾，作者就需要在書信體小說中提升作品的藝術(shù)張力，通過含蓄深沉的表現(xiàn)手段完成書信體小說的審美再造。

你真厚顏無恥，竟然說是那些女孩子自己犯賤，排著隊等你的臨幸！你去北京參加筆會，那女孩帶你去天安門看完了升旗，你就讓她在賓館里血染了風采！你如此荒唐，那女孩被你搞懷孕了！可她還在讀高中三年級！她被你活生生毀了！你還反過來用最惡毒的話罵她！真沒想到您竟然慌不擇路饑不擇食，竟然找我借錢去付她的補償。要我支付她的墮胎費、營養(yǎng)費、處女膜費、精神損失費？！

隨著小說所講述故事的進一步發(fā)展，讀者們對于藍藍的印象在悄然發(fā)生著變化。在前幾封由藍藍發(fā)給馬姓作家的信中，她的形象一直處于較為尷尬的境地。按照慣常的敘述模式，這篇小說似乎要成為一部批判女性生活過度開放的道德作品。但從第四封信開始，作者逐步加入了對于馬姓作家的側(cè)面描述。透過這些描述，讀者逐漸對馬姓作家有了較為清晰的認識，藍藍和作家的境況也悄然發(fā)生著變化。一直處于松散狀態(tài)的小說在這時達到藝術(shù)張力的巔峰，讀者在獲得對于小說情節(jié)深入了解的同時，也對后文充滿了期待。

書信體小說的藝術(shù)張力仍舊是通過小說中虛構(gòu)的人物之間的信件體現(xiàn)的，所不同的是，信件具有一定的私密性，這就為小說作者在信件中對于人物內(nèi)心世界的刻畫提供了足夠的施展空間。小說中的人物可以盡情地將屬于自我的情感表現(xiàn)出來，由于她（他）既不需要考慮現(xiàn)實社會的種種束縛，也不需要考量小說創(chuàng)造的虛擬世界的各種規(guī)則。他們所能做的就是直接向?qū)Ψ教宦缎穆?，將?nèi)心深處最為豐富、最為隱蔽的情感表現(xiàn)出來。兩相對比之下，讀者發(fā)現(xiàn)書信體小說較為松散的故事情節(jié)之中蘊涵著極具張力的敘事邏輯，從而為書信體小說奠定了含蓄深沉的情感基調(diào)。

[參考文獻]

[1] 吳源.敘事聚焦：書信體與非書信體[J].齊齊哈爾大學學報，2008（03）.

[2] [荷]米克·巴爾.敘事學[M].北京：中國社會科學出版社，1995：91.

[作者簡介]

侯春慧（1981— ），女，河南鄭州人，鄭州旅游職業(yè)學院講師，文學碩士，研究方向為中國古代文學。