于勒·米什萊

魚的世界是靜靜的世界。俗話說：“像魚一樣沉靜。”

昆蟲的世界是夜的世界，它們怕光。昆蟲中即使像蜜蜂那樣，白天勞動(dòng)，但它還是喜歡黑夜。

鳥的世界是陽光和歌唱的世界。

萬物生長靠太陽，一切都在它的照射下歡騰鼓舞。南方的鳥兒翅膀浸染著陽光；我們這里的鳥兒把陽光放進(jìn)歌唱；還有許多鳥兒追逐日頭，到處翱翔。

博物學(xué)家圣瓊說：“瞧吧，早晨它們禮贊朝陽，向晚，又虔誠地飛集在一起?？绰淙赵谔K格蘭海岸緩緩下降。黃昏時(shí)分，大松雞飛到最高的杉樹枝頭瞭望，不停地?fù)u晃著身子，這樣它看到太陽的時(shí)間可以更長。”

對于它們，陽光、愛和歌唱都一樣。倘若你要讓捕獲的夜鶯在它們不發(fā)情的季節(jié)里歌唱，你就用布蒙住籠子，然后驀地還給它亮光，它準(zhǔn)會(huì)引吭高歌。野蠻人常把倒霉的燕雀弄瞎了眼睛，催它飽含著激情，迸發(fā)出絕望而痛苦的鳴叫。它用聲音為自己創(chuàng)造出和諧的光輝，用內(nèi)心的熱忱為自己創(chuàng)造出它的新升的太陽。

陽光，對于宇宙萬物都意味著平安。

無論是對于人類還是動(dòng)物，光都是生命的保證；就像令人安詳、和平、靜穆的微笑，大自然的坦誠一樣。光使在黑暗中追逐著我們的恐怖卻步，使夢幻的煩惱和痛苦消失，使困擾靈魂的愁緒逃遁得無影無蹤。

長期以來人類群居宴處，已經(jīng)不了解生活在曠野中的艱辛、懼怕。自然界那可怕的大公無私的律令致人死亡，就跟給予生命一樣。

日落之后，成群的豺狼，充當(dāng)獅子的可怖的前哨，開始轉(zhuǎn)悠起來。獅子看著你，目光炯炯地凝視著你，從它那青銅鑄就的喉嚨里發(fā)出低沉的吼聲。馬也支持不住了，渾身顫抖，冒著冷汗，直立起來……

夜對于飛禽也是非?？膳碌摹Ｔ谝黄岷谥?，有多少令人害怕的東西??！夜間奇襲的敵人一般都是這樣，悄悄地猛撲過來。梟用寂靜無聲的雙翼飛翔著，像是足下墊了棉花。頎長的臭鼬巧妙地鉆進(jìn)鳥窩，連一片樹葉都沒碰到。性情暴躁的櫸貂嗜血成性，它是那樣迅疾，只一下子就叼住禽鳥和幼雛，扼殺了全家。

一旦有了幼雛，鳥兒似乎對于這些危險(xiǎn)產(chǎn)生了一種新的看法。它必須保護(hù)這個(gè)難禁風(fēng)雨的窮家；走獸要比它好得多，因?yàn)橛撰F生下來就能走路。但又怎樣保護(hù)呢？它幾乎只能待在那里等死；它飛不起來：它決不能離開。整夜，父親看守著狹小的鳥巢入口，不睡也不困，歷盡辛苦，用它脆弱的喙和不住搖晃的腦袋去抵擋危險(xiǎn)。如果它看到面前突然出現(xiàn)了蛇那張開的血盆大口，圓睜著無限巨大的嚇人的眼睛，該咋辦？

對于任何生物，甚至對于被保護(hù)的幼雛，夜晚都是最大的煩憂。荷蘭畫家很能抓住這一點(diǎn)，并把它從放牧在草場上的牲畜身上表現(xiàn)出來。馬自動(dòng)走近了同伴，把頭貼在它身上。母牛領(lǐng)著小牛犢返回柵欄，一心只想著進(jìn)入棚屋。這些母牛有了一所棚屋，一個(gè)居所，有了足以逃避夜的陷阱的歇息之地啦。而鳥兒，卻只有一片樹葉。

清晨，恐怖斂跡，暗影已經(jīng)消逝，小小的灌木叢被朝暾照耀得亮堂堂的。巢邊有鳥語啾啁，響成一片。它們仿佛是在互相祝賀，喜慶重逢。接著就開始歌唱。云雀從田溝里出來，又飛又唱，把地上的歡樂帶上天空。