沈?qū)?/p>

我二十歲撞了個(gè)大運(yùn)，二十二歲懂得了人生的悲壯，所有一切都因?yàn)槲业母赣H崇拜維尼亞夫斯基。

那天下午，系里忽然召開全體師生大會，通知大家抓緊，在兩星期時(shí)間里，拿出一臺音樂會，接待波蘭小提琴大師庫拉克先生。庫拉克先生當(dāng)時(shí)應(yīng)邀在日本帝國音樂學(xué)院講學(xué)兩個(gè)月，上海音樂學(xué)院請他趁便就近到中國訪問，安排了一個(gè)四天長周末。

既然是波蘭音樂家，當(dāng)然鋼琴系最瘋狂，排了一堆肖邦奏鳴曲，聲樂系也排了幾首合唱。可憐弦樂系，整天練的都是門德爾松、帕格尼尼，沒想過波蘭人的事，這一急就抓瞎。20世紀(jì)80年代初，“文革”剛過，除了肖邦，中國人不知道波蘭還有其他音樂家，于是才給我這個(gè)二年級學(xué)生上臺機(jī)會。我從小練維尼亞夫斯基練了十年，進(jìn)音院之后，雖然功課表上沒安排，我自己還時(shí)常拉，從來沒丟開。

我拉得最熟的，是維尼亞夫斯基作品第二十號《華麗幻想曲》的第一段，雖然只有七八分鐘，可難度很大。系里同意了，臨時(shí)找來譜子，請鋼琴系一個(gè)老師給我彈伴奏。我們合練了幾天，庫拉克大師就到了。

平生頭一次穿上燕尾服，到處都不舒服，而且想著臺下坐個(gè)世界級的小提琴大師，真是又興奮，又緊張，又恐懼，在后臺角落里坐著，渾身發(fā)抖，險(xiǎn)些誤場。這樣的音樂會，聽眾都是專家，無需報(bào)幕，曲子接曲子往下走，不知不覺就到我的節(jié)目，幸虧伴奏老師叫我，才匆忙趕上臺。也因?yàn)檫@么一匆忙，倒讓我忘記了緊張和害怕。

那是我第一次公開登臺演奏，也是我第一次公開演奏維尼亞夫斯基。鋼琴前奏的一分鐘里，我抽空看了看臺下，正中一個(gè)粗大漢子，光頭，黑須，西裝口袋的手絹白得發(fā)亮，別的什么也沒看清。鋼琴緩慢下來，我收回精神，開始演奏。頭一個(gè)樂句，結(jié)束在七把位上的升G音，父親強(qiáng)調(diào)一定要拉得響亮，拍子也要拉足，我覺得自己拉得不錯(cuò)，想看看臺下大師的反應(yīng)。這一走神，接下來的一段雙弦就拉得不夠好。我再不敢分心，集中精力到演奏上，使出全部本事，最后總算還過得去。演奏完畢，鞠躬的時(shí)候，我又朝臺下看看，還是沒有看見庫拉克大師的臉，他一手遮在前額上，蒙住了兩眼。

糟了，我非常沮喪，默默走回后臺，有同學(xué)過來拍肩膀，我都沒理，坐到角落里傷心。同宿舍的小柳告訴我，庫拉克大師對我拉這個(gè)曲子，反應(yīng)挺強(qiáng)烈。小柳受我委托，很仔細(xì)地觀察大師。鋼琴伴奏剛一起，庫拉克大師的臉就突然僵了，身子坐直起來。小提琴開始之后，庫拉克大師眼睛一直閉著，后來用手蒙住臉。

聽了這個(gè)報(bào)告，我更加心驚肉跳，再不敢動，整個(gè)音樂會完了，我也沒力氣走開。說不定我是自討苦吃，想露臉，結(jié)果砸了攤子，拉得太糟，大師一句話，學(xué)校就可能把我開除了。我正思來想去，系秘書急匆匆找到我，叫我立刻去系主任辦公室，庫拉克大師有話要問我。

躲得過初一，躲不過十五，我硬著頭皮，走進(jìn)系主任辦公室。副院長、系主任、系副主任、我的導(dǎo)師、另外幾個(gè)教授都在，還有一個(gè)陪同的翻譯小姐。而正中坐著的，就是庫拉克大師。我才看清，他體格健壯，禿頭光亮，四方臉龐，眼睛不大，兩撇濃須頂端上翹，典型的歐洲人模樣。

我抖著嗓子，向老師們問過好，站在屋子當(dāng)中，低著頭，好像受審。

“別緊張，謝崇維同學(xué)，庫拉克大師很關(guān)心你，想問你幾個(gè)問題，你如實(shí)回答就好了?！毕抵魅挝⑿χf。

翻譯在庫拉克大師耳邊，輕輕地把系主任的話翻譯給大師聽。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，抬頭看看對面的大師。他臉色仍舊很嚴(yán)肅，沒有一絲笑意。

“請問，你幾歲開始學(xué)琴的？”庫拉克大師通過翻譯問我。

“四歲。”我回答。

庫拉克大師靜默了片刻，他在計(jì)算我的學(xué)琴年頭，然后又問：“誰是你的老師？”

“我的父親?！蔽一卮稹?/p>

庫拉克大師點(diǎn)點(diǎn)頭，很理解這個(gè)全世界到處相同的音樂家庭故事，說：“你的父親是小提琴家?！?/p>

“不，他只業(yè)余拉琴，可是他拉得很好，”我回答，又補(bǔ)充，“我覺得他拉得很好?！?/p>

庫拉克大師又點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“我能想像，因?yàn)樗虝氵@首《華麗幻想曲》，維尼亞夫斯基的曲子都不容易。”

“對，他很崇拜維尼亞夫斯基，所以給我起名叫崇維?！蔽艺f著，覺得一股淚水涌進(jìn)眼睛。這么多年了，庫拉克大師是第一個(gè)理解父親的人。我極力控制住自己，繼續(xù)說，“他去世之前，教給我這首幻想曲?！?/p>

“你的父親去世了？”庫拉克先生連忙問。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚忍不住，冒出眼眶，抬手用袖口擦拭。

庫拉克大師從自己的上裝口袋里拿出插著的那方白手絹，欠身遞給我，說：“很對不起，提起你的傷心事，我也很難過。”

我拿他的手絹擦干眼淚，不好意思地說：“很抱歉，把您的手絹弄臟了，我會洗干凈了再還給您?！?/p>

“你留著吧，我有很多。”他搖搖手，說，“如果你的父親還活著，我一定要拜訪他?！?/p>

我喘了口氣，說：“父親是外省小地方的中學(xué)校長，您也許不知道，‘文革開始的時(shí)候，到處的學(xué)生都要打校長。父親的左臂被打斷，從此不能再拉琴，那讓他格外痛苦。他的腎也被打壞，又沒能很好治療。他掙扎了十年，到底沒有撐到七六年?！?/p>

庫拉克大師說：“我們在歐洲，聽說一些中國的‘文革，知道那時(shí)很混亂。不過你很幸運(yùn)，父親還能教授你拉琴，而且竟然保存著維尼亞夫斯基的樂譜?！?/p>

“沒有，父親所有的樂譜都被‘紅衛(wèi)兵燒毀了?！蔽艺f，“這首《華麗幻想曲》，是父親憑著記憶，用手抄寫下來給我練的?！?/p>

庫拉克大師聽了這話，身體猛然坐直，眼睛睜大，臉色變得通紅，嘴唇抖動著，好半天，才說：“你的父親非常偉大，非常偉大?！?/p>

我的眼淚又一次流下，趕緊拿庫拉克大師的手絹再次擦拭。

“我要看看你父親手抄的樂譜，”庫拉克大師說，“我必須親眼看看?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“下次見到您，我一定帶上父親手抄的樂譜?！?/p>

副院長抓住這個(gè)機(jī)會，插話進(jìn)來說：“對，我們會再次邀請庫拉克大師來我院觀摩?！?/p>

庫拉克大師沒有理會副院長的話，問我：“為什么沒有拉第二段呢？”

“父親只寫了第一段，”我說，“進(jìn)了音院之后，我找到正式樂譜對照，發(fā)現(xiàn)父親手抄的譜子里有幾處不準(zhǔn)確，正在慢慢改。還沒有來得及學(xué)第二段，學(xué)校功課也多，沒時(shí)間。”

庫拉克大師點(diǎn)點(diǎn)頭。

系主任對我的導(dǎo)師說：“我們可以考慮給謝崇維同學(xué)安排這個(gè)課程，把第二段完成?！?/p>

我的導(dǎo)師點(diǎn)點(diǎn)頭。

我聽了很高興，忙說：“庫拉克大師，下次給您演奏，我一定把兩段都拉完?！?/p>

庫拉克大師終于微笑一下，說：“我很樂意聽。”

系主任見大師有結(jié)束對話的意思，忙說：“我想請庫拉克大師具體指導(dǎo)一下今天謝崇維同學(xué)的演奏。”

我也忙說：“如果庫拉克大師能夠點(diǎn)撥一下，我將萬分榮幸?！?/p>

庫拉克大師聳聳肩，說：“當(dāng)然，你才二年級，已經(jīng)算拉得不壞了。不過，拉琴最重要的，并不是技巧，而是感覺。音樂是表達(dá)感情的語言，沒有感情，就沒有音樂。我想，如果你對維尼亞夫斯基有更多了解，對波蘭文化有更多了解，這個(gè)曲子會演奏得更加深刻。另外你知道，有時(shí)候，拉得太快，不一定是好事，比如你的跳弓和斷奏，有些模糊，分辨不清楚?？吹贸鰜恚銓W(xué)的是俄羅斯握弓法，哦，其實(shí)是維尼亞夫斯基握弓法，不過不去說它。你知道，這種握弓法的好處之一，就是能夠把斷奏拉得更完美，你需要好好體會?！?/p>

我的導(dǎo)師連連點(diǎn)頭，說：“對，對，我也這樣感覺。”

我說：“謝謝庫拉克大師指點(diǎn)，下次有機(jī)會再為大師演奏，我一定會有提高。”

庫拉克大師沒搭我們的話，只顧自己繼續(xù)說：“另外，你的跳弓不穩(wěn)定，你的肘有些向后扯的感覺，所以你的肩膀會緊張，那不好，不可能演奏大段的跳弓。小臂要有向前甩的意思，這也是俄羅斯握弓法的長處，這樣你的肩膀可以放松，演奏再長的跳弓都沒有問題。”

我真的服氣了，大師到底是大師。拉跳弓肩膀緊張，我自己知道很久了，導(dǎo)師教授也好像說過，但都找不出原因，現(xiàn)在庫拉克大師幫我解決了。我很興奮，忘記了面前的人，按照大師指點(diǎn)，擺動起手臂。

庫拉克大師笑笑，說：“那可不是一天兩天就可以改正的?！?/p>

系主任也笑起來，站起身，說：“好了，今天就到這兒。庫拉克大師行程很緊張，明天要去蘇州和杭州旅游，然后回日本?！?/p>

屋子里的領(lǐng)導(dǎo)和教授們都站起來，只有庫拉克大師仍舊坐著。我上前兩步，握住大師的手，連聲說：“謝謝您，庫拉克大師，謝謝您。我一定聽您的指導(dǎo)，加倍練習(xí)，期待著再為您演奏。”

跟庫拉克大師的第一次會面，就這樣結(jié)束了。我保存了庫拉克大師的手絹，上邊繡著他姓名的字母縮寫。每天練習(xí)維尼亞夫斯基，我就把這方手絹放在譜架上，好像面對著大師演奏，點(diǎn)滴不敢偷懶。

過了兩個(gè)星期，我又被叫到系主任辦公室。系主任高興地遞給我一個(gè)大信封，說：“你看看，這是庫拉克大師從日本寄來的?！?/p>

我小心翼翼打開封套，抽出里面一沓五線譜，可是看不懂標(biāo)題上的外文。

“那是維尼亞夫斯基華麗幻想曲第二段樂譜，很美的行板?！毕抵魅握f，“記得嗎？上次見面，你說你沒有拉過。庫拉克大師專門寄來給你，上面還做了很多記號?！?/p>

我翻動樂譜，果然看見很多鉛筆標(biāo)號。我太激動了，氣都喘不勻，說不出話。

系主任更笑了，說：“這里還有一封信，庫拉克大師寫給學(xué)校的?！?/p>

我接過信，望著系主任，不明白為什么要把寫給學(xué)校的信給我看，而且我根本也看不懂外文。

“庫拉克大師決定要收你做他的學(xué)生了?！毕抵魅未舐曊f。

我驚得幾乎聽不見他的話，怎么可能！庫拉克大師要收我做他的學(xué)生？庫拉克大師要收我做他的學(xué)生！我清醒過來，兩腳跳起來，大喊一聲。

系主任伸出臂膀，握住我的手，說：“恭喜你?！?/p>

“謝謝系主任，我，我是不是該給庫拉克大師寫封回信，表示感謝？”

“當(dāng)然，你寫好了，送到我這里，”系主任說，“我們翻譯成英文，再寄給庫拉克大師。學(xué)校也要給他寫回信，并且告訴他，過兩年，等畢業(yè)之后，我們就送你到波蘭去留學(xué)深造，然后回音院來教書?！?/p>

我一個(gè)勁點(diǎn)頭，什么話都說不出來。做夢都想不到，我這輩子會撞上如此大運(yùn)。仿佛騰云駕霧一般，走出系主任辦公室，手里捏著庫拉克大師寄給我的樂譜，還有他寫給學(xué)校的信。我忽然意識到，都是因?yàn)楦赣H，是父親在天之靈，帶給我幸運(yùn)。我站住腳，仰起頭，朝向天空，默默地說：爸爸，放假回家，我會把庫拉克大師的信埋進(jìn)你的墓地，永遠(yuǎn)陪伴你。爸爸，祝福我，兒子要去波蘭，在維尼亞夫斯基的故鄉(xiāng)學(xué)習(xí)。

之后的兩年，我非常努力地學(xué)習(xí)。我按照庫拉克大師的指點(diǎn)，糾正了手臂動作，跳弓技巧有了很大提高。我學(xué)會了華麗幻想曲的第二段，而且嚴(yán)格照著庫拉克大師在樂譜上親手作的每個(gè)指示練習(xí)，在幾場學(xué)校音樂會上演奏，得到很高的評價(jià)。我也把每個(gè)演奏都錄了音，寄給庫拉克大師，請他指點(diǎn)。

庫拉克大師很忙，要帶學(xué)生，又要巡回演出，全世界到處跑。他每次收到我的信，都會回復(fù)，但是很簡短，經(jīng)常是印有異國風(fēng)光的明信片，感謝我寄錄音帶給他，抱歉他不能詳細(xì)指示。他說會把意見保留下來，我到波蘭之后仔細(xì)教導(dǎo)我。

只要我能不斷地確認(rèn)，庫拉克大師始終沒有改變主意，還計(jì)劃收我做學(xué)生，我就放心了，一直精心準(zhǔn)備到波蘭去，接受庫拉克大師指導(dǎo)。

艱難的兩年終于過去，我從上海音樂學(xué)院畢業(yè)，回家鄉(xiāng)安頓好母親和妹妹，修整了父親的墓地，然后出發(fā)到波蘭去。因?yàn)槠炔患按?，我比開學(xué)日期早兩個(gè)禮拜到達(dá)華沙，庫拉克大師還在法國演出。一方面我想先了解了解環(huán)境，這輩子頭一次到外國生活，什么都不懂，需要熟悉。努力學(xué)了兩年英文，還跟不會差不多，讀寫湊合，聽說困難。另一方面我想跟波蘭音樂大學(xué)商量，合練維尼亞夫斯基的小提琴協(xié)奏曲，希望庫拉克大師回來時(shí)，給他一個(gè)驚喜。

學(xué)校同意了，組織了學(xué)生管弦樂隊(duì)，與我合練。學(xué)校告訴我：因?yàn)槲沂菐炖私淌诘膶W(xué)生，學(xué)校愿意盡力滿足我的要求。另外，幾十年來，波蘭音樂大學(xué)演奏過維尼亞夫斯基的幾乎所有樂曲，可從來沒有演奏過他的《第一小提琴協(xié)奏曲》。不知因?yàn)槭裁丛?，每次提出這個(gè)要求，庫拉克教授總是找各種理由推脫。而且很奇怪，庫拉克教授在歐洲巡回演出，也從來沒有演奏過這首協(xié)奏曲。這次趁庫拉克教授不在，又是我主動提出，正好演出這個(gè)協(xié)奏曲。我是他欽點(diǎn)的第一個(gè)中國學(xué)生，他就是不高興，也不能把我怎么樣。為此，我和學(xué)校商定，保守秘密，不向庫拉克教授透露任何消息。

開學(xué)前三天，庫拉克教授回到華沙，很仔細(xì)地檢查了我的住宿安排、吃穿日用等等，都很滿意。他帶我看了幾處華沙的名勝古跡，又到兩間餐廳吃了兩頓晚飯。他還帶我去參加了一個(gè)沙龍晚會，沒有讓我演奏任何曲子，只介紹我認(rèn)識一些波蘭音樂界人士。我有點(diǎn)納悶，他從來沒有帶我去他的辦公室，也從來沒有跟我研究課程，大概是讓我放松，開學(xué)之后再討論學(xué)業(yè)。而導(dǎo)師不提，我心里再急，也不敢說。

終于，波蘭音樂大學(xué)開學(xué)了，典禮的晚會上，庫拉克教授坐在觀眾席當(dāng)中，我走上臺，朝他深深地鞠了一躬。

樂隊(duì)開始響起前奏，驚喜開始了，我微笑著，注視臺下的導(dǎo)師。

一個(gè)小節(jié)過去，庫拉克教授便聽出這是哪首樂曲。他的臉色立刻沉下來，然后漸漸發(fā)白，好像血液在一層層地消退。我忽然想起，兩年前庫拉克大師到上海來，我拉維尼亞夫斯基《華麗幻想曲》，小柳告訴過我，也是前奏剛開始，庫拉克大師就產(chǎn)生出強(qiáng)烈的反應(yīng)。

但是我沒有時(shí)間細(xì)想，前奏只有三十秒鐘，就是我進(jìn)入的時(shí)刻。我把小提琴放到肩上，然后輕輕把琴弓放到弦上，開始了第一個(gè)樂句。

維尼亞夫斯基的作品里，雖然《第二小提琴協(xié)奏曲》最為著名，被列為世界十大小提琴協(xié)奏曲之一，大多世界頂級小提琴家都要演奏。可父親最喜愛的樂曲卻是維尼亞夫斯基的《第一小提琴協(xié)奏曲》，所以那也是我小時(shí)候聽到的第一首樂曲，銘刻在我心目中，融化在我血液里。上海音樂學(xué)院的畢業(yè)演出上，我跟學(xué)院樂隊(duì)合作，就是演奏這首樂曲?，F(xiàn)在跟波蘭音樂大學(xué)的樂隊(duì)合作，風(fēng)格自然更接近維尼亞夫斯基，感受也跟在國內(nèi)完全不同。我投入了自己的全部生命和激情，使出了自己全部技能和力量，緊閉雙眼，忘掉了身邊的一切，整個(gè)沉浸到美妙的音樂樂園之中。

第一樂章終止，我睜開眼，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，庫拉克教授不在觀眾席里，他竟然提前悄悄地離開了。但是樂曲尚未結(jié)束，樂隊(duì)稍加調(diào)整之后，開始第二樂章，這個(gè)時(shí)候我不能下臺。我強(qiáng)制著自己，繼續(xù)演奏，可是有點(diǎn)三心二意，魂不守舍，直到全曲最后一個(gè)音符。走進(jìn)后臺，我趕忙問旁邊的老師，為什么庫拉克教授會半途退席，沒有聽完整個(gè)協(xié)奏曲。

那位老師告訴我：協(xié)奏曲剛開始不久，庫拉克教授就閉住眼睛，然后用手支著額頭，旁邊的人先還以為，教授是累了，或者有些不舒服。但后來大家看到，他臉上流下淚水來，而且隨著我的演奏，淚流越來越猛烈，最后禁不住開始抽泣。他拿手絹捂住面孔，顯然是用了很大的力氣，才一直坐到第一樂章終結(jié)。

我不知發(fā)生了什么，趕緊跑到庫拉克教授的辦公室。他沒有關(guān)門，也沒有開燈，房間里暗暗的，他坐在一把椅子里，弓著兩肩，顯得十分蒼老和孤獨(dú)，可他還不到六十歲呢。

我輕輕走進(jìn)門，說：“非常對不起，庫拉克教授。如果我擅自決定演奏此曲，冒犯了您，那不是有意的。這個(gè)協(xié)奏曲我練了兩年，只想給您一個(gè)驚喜?！?/p>

已經(jīng)過去半個(gè)多鐘頭，庫拉克教授顯然平靜了許多。他沒有講話，伸手指指。

我坐在另外一把椅子里，把手提的琴盒放到腳邊，靜靜地等候他的教導(dǎo)。

過了幾秒鐘，庫拉克教授忽然說：“我還沒有看到，你父親為你手寫的樂譜?！?/p>

“是的，是的，我一直帶在身邊，等著給您看?！蔽掖颐Φ卣f著，拿起琴盒，放到膝蓋上，拉開琴盒套上的口袋，抽出一個(gè)皮夾，雙手遞到庫拉克教授的面前。

庫拉克教授小心地拉開拉鎖，打開皮夾，里面展示出一疊陳舊的五線譜紙，上面是父親手抄的樂譜，維尼亞夫斯基《華麗幻想曲》的第一段。

我的淚水模糊了兩眼，透過那層淚霧，我看見庫拉克教授垂著頭，注視著手里的樂譜，很久很久，然后用幾個(gè)手指，輕輕撫摸譜紙上的筆畫。一滴淚落下，掉在他的手指上，又一滴淚，落在他手下的譜紙上。庫拉克教授的淚，落在我父親手寫的樂譜上，洇濕了兩個(gè)音符。

“對不起，”他說。

“沒關(guān)系，教授。”我說。

他慢慢地把皮夾合起來，可是沒有還給我，繼續(xù)放在他的膝蓋上。

“你知道，我的老師是誰？”他忽然問。

我不知道，也沒有回答。

“我的老師，是維尼亞夫斯基的孫兒約瑟夫，”他說，“親孫兒。”

我大吃一驚，隨即馬上明白了，為什么我以前在上海演奏維尼亞夫斯基《華麗幻想曲》，剛才在這里演奏維尼亞夫斯基《第一小提琴協(xié)奏曲》，會引起庫拉克教授巨大的反應(yīng)。

“你知道的，維尼亞夫斯基出生在波蘭，可他一直在俄國生活，曾經(jīng)擔(dān)任過沙皇的琴師?！睅炖私淌诼龜⑹觯八膬鹤映錾诙韲?，也是一名優(yōu)秀的小提琴家?？墒遣恍?，列寧建立蘇維埃政權(quán)之后，他被殺害了。幸虧他的兒子約瑟夫出生在波蘭，當(dāng)時(shí)沒有在俄國，所以留下一條性命?？墒恰未髴?zhàn)的時(shí)候，因?yàn)樗仟q太人，又被納粹關(guān)進(jìn)了集中營。”

我倒吸一口涼氣，知道將要聽到一個(gè)多么悲慘的故事。

“維尼亞夫斯基的名氣太大了，約瑟夫要想掩藏他的猶太血統(tǒng)是不可能的。而且他家還保存著一把斯特拉迪瓦里小提琴，也被納粹搶走了。后來戈培爾為了加強(qiáng)德日的軸心國關(guān)系，將這把琴贈送給了日本小提琴家諏訪根自子，因?yàn)槟俏恍〗阍?jīng)慰問過納粹傷兵，為他們拉琴?！?/p>

這個(gè)故事我知道，自從庫拉克教授告誡我要多了解維尼亞夫斯基，多了解波蘭，之后兩年我讀了許多有關(guān)書籍，包括“二戰(zhàn)”中的猶太人故事。其中講到戈培爾向日本小提琴家贈琴的事件，而且講到“二戰(zhàn)”結(jié)束，諏訪根自子是第一個(gè)訪問美國的日本音樂家，用戈培爾贈送的這把琴，演奏門德爾松的小提琴協(xié)奏曲。那支樂曲曾經(jīng)被納粹禁止演奏，因?yàn)殚T德爾松是猶太人。世界歷史，經(jīng)常充滿各種戲劇性。

庫拉克教授不了解我頭腦里的想法，自顧自講述：“約瑟夫關(guān)的囚棚里，有個(gè)年輕猶太人，酷愛小提琴，經(jīng)常一個(gè)人兩手比劃，在空氣中練習(xí)。后來他們成了朋友，于是那年輕人知道了約瑟夫的身份。他們沒有琴，也沒有樂譜。約瑟夫便憑著記憶，在紙上畫五線譜，寫出維尼亞夫斯基《第一小提琴協(xié)奏曲》的樂譜?！?/p>

我一聽，心頭一緊，眼淚憋不住，涌出眼眶。我看見父親怎樣手寫樂譜，能夠想像約瑟夫在納粹集中營里怎樣工作。

“約瑟夫給年輕人寫樂譜，也為他講解，教授他如何演奏。”庫拉克教授繼續(xù)講述，眼淚斷線一般的墜落。

我從口袋里取出庫拉克教授在上海給我的那塊手絹，遞給他。教授接過來，蒙在眼睛上。過了許久，他才稍微平靜些，繼續(xù)講：“忽然有一天，納粹走進(jìn)他們的囚棚來點(diǎn)名。猶太人都知道，被叫到號碼的，就要給送進(jìn)毒氣爐去。最后納粹叫到約瑟夫的號碼，他嘆口氣，準(zhǔn)備赴死。這時(shí)候，那個(gè)熱愛小提琴的年輕人跳下地，大聲答應(yīng)了一聲。他經(jīng)過約瑟夫的身邊，悄悄把那份手寫的樂譜丟在他的床上，輕聲說：維尼亞夫斯基必須活著。然后他吹起口哨，向納粹們走過去。約瑟夫告訴我，那年輕人當(dāng)時(shí)吹的口哨，就是維尼亞夫斯基《第一小提琴協(xié)奏曲》的旋律，第一樂章開始后大約四分鐘左右那段優(yōu)美的行板。約瑟夫說，從那之后，他幾乎一生，耳朵里永遠(yuǎn)響著那段旋律，甚至半夜醒來也繼續(xù)著。”

庫拉克教授講不下去，急急地喘息，不斷地拿那塊手絹擦眼睛。我則早已淚如雨下，無法擦拭，任由它滴落在我的胸前。

過了好一陣，庫拉克教授止住抽泣，又講起來：“一年之后，蘇聯(lián)紅軍解放了波蘭，約瑟夫走出納粹集中營。又過一年，他重新開始上臺演出。那年我二十歲，做了約瑟夫的學(xué)生。之后，約瑟夫在歐洲到處巡回演出，演奏過幾乎所有的小提琴曲，特別是他祖父的所有樂曲?？墒俏野l(fā)現(xiàn)，他每年只演奏兩場維尼亞夫斯基《第一小提琴協(xié)奏曲》，而且每次演奏，他總是淚流滿面。這樣十五年后，舉行告別音樂會，他也是演奏這首樂曲。我實(shí)在忍不住，直接問了他這個(gè)問題。約瑟夫回答說：他每年演奏維尼亞夫斯基《第一小提琴協(xié)奏曲》兩次，一次是集中營里那個(gè)年輕人生日那天，一次是那個(gè)年輕人代替他走進(jìn)毒氣爐那天。那個(gè)年輕人死的時(shí)候三十歲，所以約瑟夫演奏維尼亞夫斯基《第一小提琴協(xié)奏曲》三十次，然后就永遠(yuǎn)地停止了?！?/p>

我們兩人都沉默了，沉默了很久。

然后我說：“教授，我想問問，您是否保存著約瑟夫手寫的那份樂譜？”

“是，在這里，我拿給你看。”