沈喬生

在國父紀念堂參加了書法活動，我立即趕到了成都路。

我是坐地鐵來的。西門汀、成都路，老臺北最熱鬧的商業(yè)街就在這里，東邊的101大廈一帶是日后發(fā)展起來的。成都路77號。我父親、母親在六十多年前住在這里。一點都沒有預兆，根本沒有想到我的情緒會如此激蕩起伏，因為年代那么久遠，該遭遇的都遭遇了，該體驗的都體驗到了，我想，去見父母生前的居住地，說不上心靜如水，但也不至于太不成樣子?？墒遣恍?，一點都沒有準備，我突然淚如泉涌。

我不明白，為什么我會這樣傷感？

一個男人，孤零零地站立在成都路街頭。白天的成都路比不上夜里的五光十色、繽紛鮮亮，但也是招牌林立。如果想看1949年前的上海，可以到這里來看。商店里傳出強烈的音樂聲，周圍是穿梭不息的人流，大多是年輕人，他們注視的都是商店里的繁華，誰會留意街頭一個用手帕拭淚的人呢？

先前在和臺灣朋友交談時，我說，我要去成都路，因為我的父母六十多年前在那里生活過。他們不約而同地問，房子還在嗎？那地方的房子太貴了。我?guī)c苦意地笑了，這和房子沒有關系。

這話不全是真的，當年，房子是我父母的，可是在長達三十多年的兩岸隔絕中，產(chǎn)權早已星移斗換，變成別人的了。不過，我說的又是真心話。我不是為房子產(chǎn)權來的。我想知道，父母曾經(jīng)居住的地方是什么樣子，他們怎么就會從這里離開，他們的命運為什么有那么多的拐彎？我必須有個感性的認識，這對我十分重要。

那是一幢帶西式風格的房子，二層樓，現(xiàn)在是個商店，保持著應有的繁榮。我一再讓自己冷靜。六十多年了，它還站立在那里，還是我父母居住時的格局，沒有變化。我心里對它說，你知道，昔日的主人因為什么離開你的嗎？他們離開你之后，人生的路曾經(jīng)是那么曲折多舛，直到離開這個世界，都沒有來看你一眼，而他們的兒子卻在許多年之后，才遠道來到你的面前，他一直不敢來。此刻，他飽含淚水的眼里是感傷是痛苦是唏噓。

看得出，你被多次修葺、刷新?？墒牵愕墓亲記]有動，如果老房子是有魂的，那還是原來的魂。

我不和店里的人說話，免得驚動你，走開了，坐在馬路對面的咖啡館門口，遠遠地看著你。

先生，你以前來過臺北嗎？送咖啡的男招待問我。我被驚醒了，說，沒有，第一次。他說，看你樣子，以為你來過多次了。

我默默地看著。暮色慢慢涌上了，我卻以為是歷史的煙云，彌漫在我和老樓之間。我仿佛看見了我的父母，時間定格在1950年。

父親從二層樓下來，那時他沒有一點老態(tài)，模樣很英俊。他匆匆地吃了早點，端起阿里山茶，還沒有喝，他的司機、內(nèi)侄沈三星就進來了，三星神色緊張，說，他去開車子，沒想到車右側玻璃被人砸碎了，砸的石頭就在地下。父親的眉頭擰緊了，國共之間大規(guī)模的戰(zhàn)爭雖然已經(jīng)結束，但是島內(nèi)商業(yè)依然凋零，而且臺灣當?shù)厝耸殖鸷薮箨憗淼纳倘?，尤其是上海浙江一帶的商人，認為是他們搶走了生意。砸車玻璃很可能就是當?shù)厝怂鶠?。父親沉靜地喝了茶水，問車子還能開嗎？三星回答，我試過了，能開。裝了玻璃就行。父親站起來回答，來不及了。

父親走到門口，聽見母親招呼兩個兒子的聲音，父親說，外面不安定，不要讓他們上學了。母親卻說，你忙你的，我送他們?nèi)?。再怎么樣，不能讓孩子失學。這就是母親，她認準的事，你打斷她的腿，她爬著也要去辦。因為她的性格，在日后的人生路上吃足了苦頭，但也是她這性格，使她頑強地活過了“文化大革命”。

我杯中的咖啡喝完了。此時，暮色罩住了成都路街頭，就這一剎那，華燈全都亮了，成都路是如此的璀璨奪目，各幢大樓上的霓虹燈爭奇斗艷，向天空向大地投射出近似于水晶的光亮，而路上的年輕人越發(fā)多了，他們逛街、購物、唱歌、發(fā)表演說，發(fā)出熱烈的歡呼。這是一個神奇的世界。

可是，我的目光卻穿過了眼前的景致，看到了六十多年前，父親坐著那輛用板紙擋了碎玻璃洞的車子，馳過了凋零的街面，一拐彎走了。我看見母親一手牽著一個兒子，兩個哥哥似乎也明白此時上學不合時宜，想撒腿跑開，但母親牽緊他們的手，沒有一點放松。

兩天后，父親從基隆回來了，他去要欠款的，卻沒有如愿。他決定離開了，這里不適合做生意，他要回大陸去，到上海去。然而，那時社會動蕩，離境許可證非常難拿到，父親托關系，走門路，請客行賄，不知費了多少心血，終于一家五口全都獲得了。他把房子和店鋪托付給朋友，帶著妻子和兩個兒子、一個女兒離開了。

我開始想像，那一天是灰蒙蒙的，臺風過去了，它以不可抗拒的宇宙力量肆虐了祖國的寶島，把大樹連根拔了起來。現(xiàn)在是間隙，不用多少日子，新的臺風又將來了。父親登上了開往香港的海船，天上的云裂開了縫，一縷陽光透出來，照在他略顯憔悴的臉上。他長嘆了一口氣，心里似乎輕松了，又似乎更沉重了。他用手依次摸著三個孩子的腦袋。

汽笛長鳴，裂開的云片又彌合起來了。船離開碼頭，我們一家離開了生活了五年的寶島。

此刻，父親不會知道，這一走，對他意味著什么，他不可能想到，戰(zhàn)爭、敵對會造此曠日持久的隔絕。他以為他今天走了，把房子托付給朋友，等局勢安穩(wěn)了，明天或后天就能回來，回到臺北，回到成都路，打理他的店鋪，重新開張。哪個社會都要做生意的嘛。他不知道，這只是水中月鏡中花，是夢幻。他也不會想到，他的委托人沒有實現(xiàn)承諾，第三年就把房子寫到自己的名下。父親更不會知道，這是他此生和成都路的永訣。

我曾經(jīng)和好些朋友議論過這事，他們都認為這是件有意思的事。當時，很多有錢人害怕共產(chǎn)黨，跟著國民黨逃到臺灣去，逃到海外去了。而我的父親卻帶著妻兒，做著完全逆向的行動。我父親是告別了青天白日旗，迎著新升起的五星紅旗，回到大陸的。我無法分析父親的動機，也不想杜撰，我想，促使他作逆向行動的，是歷史板塊的激烈碰撞和個人無法選擇的選擇。我這么說，沒有褒貶的含義。

父親一家回到上海了。南京路上有他的店面，他又購置了新的產(chǎn)業(yè)，不多久，公私合營開始了，父親和許多資產(chǎn)者一樣，無論是迫于形勢，還出于真誠，敲鑼打鼓，把商店、工廠股份送給了國家。值得他自豪的是，那時他成為南京路上十七家店的私方總經(jīng)理。父親工作是十分勤勉的，常常是早晨第一個到店里，晚上最后一個離開。雖說是總經(jīng)理，卻經(jīng)常站柜臺。同時，是一個遵紀守法的人。

這里要提到我，我是在他們離開臺灣，母親在香港懷孕的，然后在他們抵達上海之后，呱呱落地。我小時候父親常把我?guī)г谏磉?，那時他在南京路上做生意，就帶我到各家飯店吃飯，新雅飯店、國際飯店、紅房子、老半齋、沈大成等等，上海有點名氣的店都吃過了。所以我第一印象，他是個美食家。對于我的好處，就是長大了，對于一些大的場面，都能不驚不寵。

另外我印象比較深的，就是他經(jīng)常寫東西，寫的最多的，就是“思想改造”一類。到了星期日，常常午睡片刻，起床就寫，一寫就是一下午。我不相信寫此類文字能使人愉快，但無法揣度父親的心境。我想，在一個地方憋屈了，趁著還有錢，能吃則吃，也是一種矯正吧。

我在成都路上走，迎面走來的，擦著我肩往前的，都是年輕人。我向空中望去，兩邊高樓夾著一條狹窄的天，卻是瓦藍的。星光和燈光交相輝映。我走進一家服裝店。店主是一對夫妻，有年紀了。我說我的父母親曾經(jīng)住在這里，他們露出驚訝的神情，真的嗎？我說六十多年了，早就物是人非了，我引用了一句唐詩：

去年今日此門中，

人面桃花相映紅。

人面不知何處去，

桃花依舊笑春風。

我覺得，這時才讀出這首唐詩的味兒了。

夫妻倆倒了茶水讓我喝，熱情地拿出許多衣服，一件件讓我試穿，其實我不想買衣服，依然假模假樣，一件件穿。結果我買了不少，不光替自己買，還替太太買了。

此時，我無法不寫到記憶中最不堪的一段。

“文革”中，因為父親待人和善，商店的店員也多有人世閱歷，沒有為難他。卻是母親，她在體校當校醫(yī)，遭到一些有四肢而無腦子的“造反派”的殘酷迫害。她一只眼睛被鐵鏈條抽瞎，眼珠被打出眼眶。此外，一個“造反派”頭頭更是陰險，多次逼她自殺，誘導她自殺。母親想，如果她自殺了，按當時的說法就是“自絕于人民”，就是“反革命”，那她的子女也就成為“反革命家屬”了。認定了這一點，她堅決不死。

了解我們家庭歷史的人說，如果你們一家當年沒有從臺灣回來，可能不會吃這么多苦。我無言，但我知道，歷史沒有假如，人生也沒有假如。

我還知道，我們這個大家庭后來的演變軌跡，或多或少和離開臺北的那一天有關系。

至此，似乎明白了，為什么我踏上成都路時淚如泉涌。

我拎了滿袋的衣服，告別了那對夫妻。在璀璨的燈火中，我仿佛看見了父親和母親，他們暫時離開天國，回到了人間，他們相互攙扶著，在人群中步履蹣跚地走，就在我前面不遠??！

我不遠不近地跟著，在心里說，我到你們的家來過了，是個好地方。水果太多了，好些個我叫不上名字。夜市上的小吃，好吃得很。我還買了好些衣服。真是祖國的寶島哇。

大樓上的燈光像噴泉一般，噴向天空，噴向馬路。

成都路的夜景，美于白天，勝于白天……