王純

回到老家，本打算多住一陣，陪陪母親。可是，多年不在老家住，處處讓我覺得不習(xí)慣。廚房用著不方便，廁所更讓人受不了，甚至連蟬聲和蛙鳴聽起來也覺得聒噪了。我曾經(jīng)想過多少次，將來老了就搬到鄉(xiāng)下住，種種菜，養(yǎng)養(yǎng)花，采菊東籬下，悠然見南山，該有多愜意！可是，夢想遭遇現(xiàn)實(shí)，總會被打得七零八落。

老家沒有空調(diào)，蚊蟲也多，夜里根本睡不著。第一晚對我來說簡直是煎熬，我瞪大眼睛，用黑色的眼睛等待光明。

第二晚，母親說，你小時候喜歡去房頂睡，不如去房頂吧，房頂涼快。我剛要蹬上梯子，忽然想起我有“恐高癥”。不知哪一年，我患上了傳說中的“恐高癥”。那時我工作壓力特別大，每天晚上睡覺，總夢到自己懸在梯子上面，上不去，也下不來。夢里的梯子，就是小時候我上房頂?shù)奶葑?。見我把正要蹬梯子的腳縮了回來，母親嘟噥著：“你小時候哪有這么多毛??？”那夜，又是徹夜無眠。早上，我發(fā)起高燒來，母親嘆口氣：“水土不服，回城里吧！”

真讓人哭笑不得。我在這里長大，村里的每一個角落，都有我的足跡，我都熟悉得不能再熟悉了，怎么會水土不服呢？

回到城里，丈夫說：“你呀，就是回不去了！”回不去了？的確，真的有回不去的感覺。很多在城里落腳的人，都有著回不去的故鄉(xiāng)。

人生中，有很多“回不去”的尷尬。《半生緣》里，顧曼楨和沈世鈞分別多年后重逢，她對他說：“世鈞，我們回不去了。”愛情走過去了，回不去了。走過的路，回不去了……我們不可能回到從前。即使真的回到從前，你會發(fā)現(xiàn)——回不去了。