唐犇

中國(guó)科幻作家劉慈欣的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三體》一炮而紅，衍生了廣大的粉絲群體和同人文化。小說(shuō)問(wèn)世以來(lái)，改編成電影的傳聞就時(shí)不時(shí)要被人提一下?！度w》系列，毫無(wú)疑問(wèn)是中國(guó)近年來(lái)最具商業(yè)價(jià)值和文化影響的科幻小說(shuō)。

在科學(xué)方面，《三體》很明顯地表達(dá)了對(duì)物理學(xué)的崇拜。從科學(xué)還原論的觀點(diǎn)來(lái)看，所有自然科學(xué)之中最基礎(chǔ)的學(xué)科就是物理學(xué)，而現(xiàn)代物理學(xué)中最基礎(chǔ)的部分，都要跟基本粒子打交道。劉慈欣設(shè)想，假如外星人用某種手段把人類對(duì)基本粒子的研究封鎖住，就等于遏制了整個(gè)人類科技的咽喉。應(yīng)用科學(xué)再怎么發(fā)展，終究會(huì)有一個(gè)無(wú)法突破的上限。這個(gè)創(chuàng)意就構(gòu)成了整個(gè)故事的基礎(chǔ)。

敢于對(duì)前沿物理學(xué)概念直接正面提及，是劉氏作品的第一個(gè)特色。這對(duì)營(yíng)造迎合理工科學(xué)生趣味的世界觀，是一種見(jiàn)效很快的手段。劉慈欣本身就是一個(gè)有“終極思考”情結(jié)的人，他非常喜歡描寫(xiě)物理學(xué)家角色，將其塑造成最接近真理的哲人，并通過(guò)他們之口表達(dá)這種情結(jié)。他專門(mén)寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇《朝聞道》，講述了各領(lǐng)域頂尖的科學(xué)家，在得到一生追尋的答案之后，無(wú)憾而死。

如果你也能體會(huì)這種情結(jié)，看到《三體》中揭開(kāi)的層層懸疑時(shí)，你就能體會(huì)到人類面對(duì)神一樣存在的外星人，自己求知的路線卻被鎖死的這種足以令人絕望的恐怖。

劉氏作品的第二個(gè)特色，是對(duì)現(xiàn)代政治哲學(xué)的投射?！度w》的暢銷程度和話題性已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般科幻小說(shuō)的范圍，獲得了主流媒體和其它迷友群體的關(guān)注，其中包括現(xiàn)代史和軍事愛(ài)好者。

故事中的三體星人，被描繪成科技極度先進(jìn)、意圖捉摸不定的虛化形象。對(duì)這樣的外來(lái)者，人類的本能情感是既羨慕向往，又警惕害怕。這跟現(xiàn)實(shí)中不同國(guó)家、種族之間的關(guān)系有著相通之處。在故事前期，只有一些激進(jìn)的地球人最先獲得了跟三體星人的聯(lián)系。他們對(duì)人類自身抱有失望氣餒的情緒，把三體人當(dāng)作一種信仰來(lái)崇拜，中間又分為拯救派（希望三體人能夠改造地球文明）和降臨派（希望三體人毀滅地球文明）。這些不同的思潮和立場(chǎng)，幾乎都能在現(xiàn)實(shí)中找到對(duì)應(yīng)。雖然現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有外星人，但是人類非中心主義的討論一直在宗教、環(huán)保等領(lǐng)域展開(kāi)。作者甚至直接點(diǎn)名取用了某些原型。而從國(guó)家主義角度，如何應(yīng)對(duì)外部文明的軟性、硬性入侵，如何處理內(nèi)部的各種情緒，正是現(xiàn)代國(guó)防的主要課題。

《三體》之后，劉慈欣又推出了續(xù)集《黑暗森林》、《死神永生》。在后兩部作品中，他繼續(xù)發(fā)揮以上兩項(xiàng)特色。物理學(xué)方面，繼“智子”（編入人工智能的粒子）、“水滴”（利用強(qiáng)相互作用制造的武器）之后，又拋出“降維”（改變某部分空間的維度）、“黑域”（改變局部區(qū)域的光速）等超科學(xué)概念。而爭(zhēng)議最大的，非“宇宙社會(huì)學(xué)”莫屬。

宇宙社會(huì)學(xué)可以看成是用邏輯來(lái)解釋社會(huì)現(xiàn)象，試圖把社會(huì)科學(xué)也鑄造成物理學(xué)那樣堅(jiān)硬無(wú)比的學(xué)科。在書(shū)中得出的結(jié)論是：整個(gè)宇宙就像一座黑暗的森林，任何文明都在盡全力隱藏自己，一旦得知其他文明的存在，一定會(huì)先發(fā)制人，置對(duì)方于死地。雖然這只不過(guò)是一個(gè)科幻構(gòu)思，但是在體驗(yàn)過(guò)書(shū)中壯烈的星際戰(zhàn)爭(zhēng)之后，那種爾虞我詐、你死我活的文明沖突，還是讓人心有戚戚焉。

幸好，我們的現(xiàn)實(shí)比那要光明一點(diǎn)。