唐犇

中國科幻作家劉慈欣的長篇小說《三體》一炮而紅，衍生了廣大的粉絲群體和同人文化。小說問世以來，改編成電影的傳聞就時不時要被人提一下?！度w》系列，毫無疑問是中國近年來最具商業(yè)價值和文化影響的科幻小說。

在科學方面，《三體》很明顯地表達了對物理學的崇拜。從科學還原論的觀點來看，所有自然科學之中最基礎(chǔ)的學科就是物理學，而現(xiàn)代物理學中最基礎(chǔ)的部分，都要跟基本粒子打交道。劉慈欣設(shè)想，假如外星人用某種手段把人類對基本粒子的研究封鎖住，就等于遏制了整個人類科技的咽喉。應用科學再怎么發(fā)展，終究會有一個無法突破的上限。這個創(chuàng)意就構(gòu)成了整個故事的基礎(chǔ)。

敢于對前沿物理學概念直接正面提及，是劉氏作品的第一個特色。這對營造迎合理工科學生趣味的世界觀，是一種見效很快的手段。劉慈欣本身就是一個有“終極思考”情結(jié)的人，他非常喜歡描寫物理學家角色，將其塑造成最接近真理的哲人，并通過他們之口表達這種情結(jié)。他專門寫過一個短篇《朝聞道》，講述了各領(lǐng)域頂尖的科學家，在得到一生追尋的答案之后，無憾而死。

如果你也能體會這種情結(jié)，看到《三體》中揭開的層層懸疑時，你就能體會到人類面對神一樣存在的外星人，自己求知的路線卻被鎖死的這種足以令人絕望的恐怖。

劉氏作品的第二個特色，是對現(xiàn)代政治哲學的投射。《三體》的暢銷程度和話題性已經(jīng)遠遠超出一般科幻小說的范圍，獲得了主流媒體和其它迷友群體的關(guān)注，其中包括現(xiàn)代史和軍事愛好者。

故事中的三體星人，被描繪成科技極度先進、意圖捉摸不定的虛化形象。對這樣的外來者，人類的本能情感是既羨慕向往，又警惕害怕。這跟現(xiàn)實中不同國家、種族之間的關(guān)系有著相通之處。在故事前期，只有一些激進的地球人最先獲得了跟三體星人的聯(lián)系。他們對人類自身抱有失望氣餒的情緒，把三體人當作一種信仰來崇拜，中間又分為拯救派（希望三體人能夠改造地球文明）和降臨派（希望三體人毀滅地球文明）。這些不同的思潮和立場，幾乎都能在現(xiàn)實中找到對應。雖然現(xiàn)實中沒有外星人，但是人類非中心主義的討論一直在宗教、環(huán)保等領(lǐng)域展開。作者甚至直接點名取用了某些原型。而從國家主義角度，如何應對外部文明的軟性、硬性入侵，如何處理內(nèi)部的各種情緒，正是現(xiàn)代國防的主要課題。

《三體》之后，劉慈欣又推出了續(xù)集《黑暗森林》、《死神永生》。在后兩部作品中，他繼續(xù)發(fā)揮以上兩項特色。物理學方面，繼“智子”（編入人工智能的粒子）、“水滴”（利用強相互作用制造的武器）之后，又拋出“降維”（改變某部分空間的維度）、“黑域”（改變局部區(qū)域的光速）等超科學概念。而爭議最大的，非“宇宙社會學”莫屬。

宇宙社會學可以看成是用邏輯來解釋社會現(xiàn)象，試圖把社會科學也鑄造成物理學那樣堅硬無比的學科。在書中得出的結(jié)論是：整個宇宙就像一座黑暗的森林，任何文明都在盡全力隱藏自己，一旦得知其他文明的存在，一定會先發(fā)制人，置對方于死地。雖然這只不過是一個科幻構(gòu)思，但是在體驗過書中壯烈的星際戰(zhàn)爭之后，那種爾虞我詐、你死我活的文明沖突，還是讓人心有戚戚焉。

幸好，我們的現(xiàn)實比那要光明一點。