一 錢(qián)鍾書(shū)唯一的訪問(wèn)記

今年是錢(qián)鍾書(shū)先生 （1910-1998） 逝世十五周年，寫(xiě)到這里，我不禁想起錢(qián)先生在《圍城》內(nèi)有一段話：“……文人最喜歡有人死，可以有題目做哀悼的文章。棺材店和殯儀館只做新死人的生意，文人的生意，文人會(huì)向一年、幾年、幾十年、甚至幾百年的陳死人身上生發(fā)?！苣晔攀兰o(jì)念和‘三百年祭，一樣是好題目。死掉太太──或者死掉丈夫，因?yàn)橛信骷摇@題目尤其好；旁人盡管有文才，太太或丈夫只是你的，這是注冊(cè)專利的題目”（《圍城》，234頁(yè)，人民文學(xué)出版社）。

當(dāng)然，以上這段話，只是小說(shuō)里的文字，卻帶有諷喻味，今筆者自動(dòng)送上門(mén)，真是罪過(guò)！

錢(qián)先生的學(xué)問(wèn)如浩瀚大海，他學(xué)識(shí)淵博，精通五國(guó)文字。我看中國(guó)從古到今沒(méi)有一個(gè)人能與他相比，單是《談藝錄》與《管錐編》的學(xué)術(shù)成就，已足以震古爍今了。前者批評(píng)了自唐至清的詩(shī)文，古今互參，中西比較，契合印證，開(kāi)創(chuàng)中國(guó)比較文學(xué)的先河；后者更是廣征博引，窮探力索，“博覽群書(shū)而匠心獨(dú)運(yùn)，融化百花以自成一味，皆有來(lái)歷而別具面目”，可以“博大精深”四個(gè)字冠之。

錢(qián)先生少年時(shí)，自稱讀書(shū)的“食腸很大”，無(wú)論是詩(shī)歌、小說(shuō)、戲曲、“極俗的書(shū)”——他曾告訴我，《肉蒲團(tuán)》的文字也甚清通；還是“精微深?yuàn)W”的“大部著作”，甚至“重得拿不動(dòng)的大字典、辭書(shū)、百科全書(shū)”，他都“甜咸雜進(jìn)”。這個(gè)習(xí)慣后來(lái)還在他的學(xué)術(shù)研究當(dāng)中，加以貫徹，可以說(shuō)，他兼具集各家大成，并衍生新義的“神功”。據(jù)錢(qián)先生夫人楊絳表示，他名叫鍾書(shū)，“鍾書(shū)只是‘鍾書(shū)而已，新書(shū)到手忍不住翻閱一下?！卞X(qián)先生豈僅“鍾書(shū)”而已，難得的是，錢(qián)先生有過(guò)目不忘的本領(lǐng)?！版R書(shū)”者，讀破萬(wàn)卷之書(shū)也。

錢(qián)先生的作品，還包括小說(shuō)、散文。他的小說(shuō)《圍城》，對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的心理刻畫(huà)，妙到亳巔。

這本小說(shuō)于1947年由晨光出版公司出版，不到兩年印了三版，讀書(shū)界評(píng)價(jià)極高，當(dāng)時(shí)上海的《大公報(bào)》給予高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為文字的鋪展技巧，“每一對(duì)話，每一況喻，都如珠璣似的射著晶瑩的光茫，使讀者不敢不逼視又不得不睟上去，不相干的引典，砌在梭刺畢備的巖石縫里則又不覺(jué)勉強(qiáng)。作者的想像力是豐富的，豐富得不暇采擷，于是在庸凡的塵寰剪影里擠滿了拊掇不盡的花果，隨意地熟墮在每一行每一章?！?/p>

錢(qián)先生自1949年后便不再進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，加上他為人很低調(diào)，也沒(méi)在公開(kāi)的文化活動(dòng)露面，海外知道他的行跡極少。海外有一段時(shí)間，曾流傳錢(qián)先生去世的消息。夏志清先生于1976年還特地寫(xiě)了一篇悼念文章《追念錢(qián)鍾書(shū)先生》。

錢(qián)先生的《圍城》自1947年出版，新中國(guó)成立后一直沒(méi)有重印，直到1980年這一年，人民文學(xué)出版社才重印出版。但在海外，夏志清在其著作《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中已給予錢(qián)鍾書(shū)先生極高的評(píng)價(jià)。所以海外讀者知道錢(qián)鍾書(shū)先生的很多。

夏志清指出：“《圍城》是中國(guó)近代文學(xué)中最有趣和最用心經(jīng)營(yíng)的小說(shuō)，可能亦是最偉大的一部。作為諷刺文學(xué)，它令人想起像《儒林外史》那一類的著名中國(guó)古典小說(shuō)，但它比它們優(yōu)勝，因?yàn)樗薪y(tǒng)一的結(jié)構(gòu)和更豐富的喜劇性。”

《圍城》的第一本外文版是由美國(guó)印第安納出版社出版，此后陸續(xù)出了俄、法、德、日、捷克等外文版，這些都是因夏先生的推薦，他功不可沒(méi)。

我是直到1981年在翻譯家馮亦代的介紹下，才認(rèn)識(shí)錢(qián)先生的。那一年仲春，我們聯(lián)袂前往錢(qián)先生三里河的寓所拜候他。

錢(qián)先生從來(lái)不接受訪問(wèn)。我那天打破了慣例，攜帶錄音機(jī)，開(kāi)宗明義地把錢(qián)先生的談話錄了下來(lái)，后來(lái)整理成訪問(wèn)記。這里也仗著錢(qián)先生與馮亦代多年的交情。

這是錢(qián)先生復(fù)出后唯一的一篇正式接受訪問(wèn)的訪問(wèn)記。那一次訪問(wèn)，錢(qián)先生雖然患了慢性支氣管炎，但談笑風(fēng)生，妙語(yǔ)如珠，他談了他還想繼續(xù)寫(xiě)《管錐編》的計(jì)劃和對(duì)《談藝錄》的修訂等等。此后，每次赴京，我都去探望錢(qián)先生和住在他毗鄰的俞平伯先生。

在以后的日子，也與錢(qián)先生寫(xiě)了好幾通信，錢(qián)先生幾乎逢信必復(fù)。錢(qián)先生雖然學(xué)問(wèn)淵博如汪洋大海，但對(duì)后學(xué)從來(lái)不居高臨下，也不假于詞色，而是諄諄善誘，嘉勉有加，還不憚其煩地為后學(xué)排難解紛，令后學(xué)如沐春風(fēng)，如沾雨露，終生受用。

錢(qián)先生寫(xiě)文章或做人處事，一絲不茍，而且親力親為，他在《訪問(wèn)記》（見(jiàn)拙著《當(dāng)代大陸作家風(fēng)貌》，臺(tái)灣遠(yuǎn)景版），表示準(zhǔn)備續(xù)寫(xiě)《管錐編》。我建議他找助手幫他做一些雜務(wù)，以減輕負(fù)擔(dān)，他認(rèn)真地說(shuō)：“……有過(guò)建議說(shuō)我找一個(gè)助手幫我寫(xiě)信，但是光寫(xiě)中文信還不成，因?yàn)檫€有不少外國(guó)朋友的信，我總不能找?guī)讉€(gè)助手單單幫我寫(xiě)信，并且，老年人更容易自我中心，對(duì)助手往往不僅當(dāng)他是手，甚至當(dāng)他是‘腿——跑腿，或‘腳FOOTMAN。這對(duì)年輕人是一種‘奴役。我并不認(rèn)為我是夠格的‘大師，可以享受這種特權(quán)，也沒(méi)有什么東西值得年輕人付了這樣的代價(jià)來(lái)跟我學(xué)習(xí)?！?/p>

這番話，俱見(jiàn)錢(qián)先生的謙遜和恢宏的氣度。

二 錢(qián)鍾書(shū)的一封長(zhǎng)信

筆者于1981年4月訪問(wèn)錢(qián)鍾書(shū)，錄音訪問(wèn)整理后，曾給錢(qián)先生過(guò)目。錢(qián)先生在給我的復(fù)信中，有“那篇錄音，在你是弦上之箭、喉頭之痰，勢(shì)在必發(fā)，志在必吐。只能認(rèn)識(shí)必然性以享受自由了”之句！

也許這篇訪問(wèn)記整理后，還可以入錢(qián)先生的法眼，他后來(lái)在他的《宋詩(shī)選注》（香港天地圖書(shū)公司出版）的序言中，特別加以摘引。

最近在整理錢(qián)先生給我的信札中，發(fā)現(xiàn)一幀1982年1月13日他親筆寫(xiě)的新春祝賀的題字，備添溫馨。

與錢(qián)先生通信，錢(qián)先生大都以一手漂亮的毛筆字復(fù)信。在所有錢(qián)先生的信札中，只有一幀是用圓珠筆寫(xiě)的，很是罕見(jiàn)。也許這封信要回復(fù)筆者所探詢的問(wèn)題太多，用毛筆字作答，不免費(fèi)力，所以他改用圓珠筆。這封信也許可以為研究錢(qián)鍾書(shū)先生提供一個(gè)素材，特全信照錄如下：

彥火先生文幾：

得信甚感。弟一病經(jīng)年，精力衰退。來(lái)函所詢各節(jié)，只能略道梗概?！墩勊囦洝分赜∈?，請(qǐng)閱《增訂本》序文，便知經(jīng)過(guò)；此書(shū)重印后，不及一年，即復(fù)再版，頗易得也?！度嗣袢?qǐng)?bào)》之舒展兄、花城出版社之黃偉經(jīng)兄皆于拙著嗜痂有癖，舒兄并著手分類編選；二君慫恿，弟“烈女怕纏夫”，不得已允所請(qǐng)。至拙集云云，則臺(tái)灣蘇正隆先生與中華及香港天地接洽后，又親自惠臨，言定將出版拙著七種為一集。弟去夏得大函后，奉覆一信，后港友剪寄報(bào)紙，見(jiàn)兄一文已收敝函撮要發(fā)表。《宋詩(shī)選注》將由此間人民文學(xué)出版社第六次重印，同時(shí)由香港天地出版，弟應(yīng)天地陳松齡先生之請(qǐng)，作一短序，序中即引大著《風(fēng)貌》中一節(jié)，并標(biāo)明兄大名；該序由陳松齡先生交《文匯報(bào)》發(fā)表，兄一檢即得。竊意大著如由臺(tái)灣新版，可不妨將去年弟函（論畢業(yè)論文等）及今年該序中有關(guān)處補(bǔ)附，以見(jiàn)兄我交情。其余不必增改，以存當(dāng)時(shí)面目。弟久不照相，無(wú)堪奉寄。題簽遵命寫(xiě)就呈上，篇后腕力目力都不濟(jì)，恐徒玷大著，如不合用，即拋棄之，萬(wàn)不客氣。最新出版之《隨筆》（1988年第4期）上有一舊友記弟舊事者，末尾引弟今春與彼之信，弟之近況盡此信中數(shù)語(yǔ)。草草奉覆，即問(wèn)暑安

鍾書(shū) 上 七月廿七日

楊絳問(wèn)候

錢(qián)鍾書(shū)先生這封信，所包含內(nèi)容甚多，信是1988年7月27日發(fā)出的。錢(qián)先生長(zhǎng)期患有哮喘病，不時(shí)復(fù)發(fā)，信中提到“精力衰退”，并無(wú)虛言。

信中對(duì)《談藝錄》的出版及臺(tái)灣、香港版《錢(qián)鍾書(shū)作品集》著墨較多。

錢(qián)先生的《談藝錄》完成于上世紀(jì)40年代。夏志清對(duì)此評(píng)價(jià)甚高：“錢(qián)著《談藝錄》是中國(guó)詩(shī)話里集大成的一部巨著，也是第一部廣采西洋批評(píng)來(lái)譯注中國(guó)詩(shī)學(xué)的創(chuàng)新之作?！?/p>

錢(qián)先生在1981年接受我的訪問(wèn)時(shí)表示，他對(duì)《談藝錄》不滿意，要“全心痛改”。他還取出舊版本，上面有不少篇章有他修改的蠅頭小字改訂的文字，密密麻麻。他當(dāng)時(shí)曾表示不大可能出版，最后終于在三年后出版。一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，這就是錢(qián)先生在信中所說(shuō)，重印后“不及一年，即復(fù)再版”。

這本書(shū)于1988年11月出臺(tái)灣版。

信中也提到《人民日?qǐng)?bào)》的編輯舒展和廣東花城出版社的編輯黃偉經(jīng)，因鐘愛(ài)錢(qián)先生的著作，如信中所說(shuō)“皆于拙著嗜痂有癖”，提到舒展把他的著作“分類編選”。

信中提到的臺(tái)灣“蘇正隆先生”，乃是臺(tái)灣書(shū)林出版社老板，在他的奔走下，在臺(tái)灣出版了七卷本《錢(qián)鍾書(shū)作品集》，正是錢(qián)先生信中所提的“拙著七種為一集”。

至于《宋詩(shī)選注》，也是錢(qián)先生的另一部扛鼎之作，卻命途多舛。據(jù)錢(qián)先生對(duì)我說(shuō)，這本書(shū)于1957年出版后，“正碰上國(guó)內(nèi)批判‘白專道路，被選中為樣品，作為‘資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)研究的代表作，引起了一些批判文章”。

錢(qián)先生自己對(duì)這部選本頗有自得之意。他告訴我，日本京都大學(xué)小川環(huán)樹(shù)先生在《中國(guó)文學(xué)報(bào)》寫(xiě)了一篇很長(zhǎng)的書(shū)評(píng)，作了肯定，說(shuō)“有了這本書(shū)以后，中國(guó)文學(xué)史的宋代部分得改寫(xiě)了”。

《宋詩(shī)選注》出版后，當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣的胡適輾轉(zhuǎn)讀到原書(shū)，曾作了評(píng)論：“黃山谷的詩(shī)只選四首，王荊公、蘇東坡的略多一些。我不太愛(ài)讀黃山谷的詩(shī)。錢(qián)鍾書(shū)沒(méi)有用經(jīng)濟(jì)史觀來(lái)解釋，聽(tīng)說(shuō)共產(chǎn)黨要清算他了”，“他是故意選些有關(guān)社會(huì)問(wèn)題的詩(shī)，不過(guò)他的注確實(shí)寫(xiě)得不錯(cuò)。還是可以看的”（《胡適之先生晚年談話錄》，1959年）。

信中說(shuō)，錢(qián)先生在香港天地圖書(shū)版本的《宋詩(shī)選注》短序中，曾引用拙著《當(dāng)代中國(guó)作家風(fēng)貌·正、續(xù)編》中一節(jié)（香港昭明版）?！懂?dāng)代中國(guó)作家風(fēng)貌》后來(lái)易名為《當(dāng)代大陸作家風(fēng)貌》，由臺(tái)灣遠(yuǎn)景出版社出版。錢(qián)先生希望我把在原書(shū)中，論述他畢生文學(xué)創(chuàng)作的文章，即信中所指“論畢業(yè)論文等”及他關(guān)于《宋詩(shī)選注》序言新增材料——“該序中有關(guān)處補(bǔ)附”加上去。

我曾請(qǐng)錢(qián)先生為拙著臺(tái)灣版《當(dāng)代大陸作家風(fēng)貌》題簽，錢(qián)先生題來(lái)后，可惜書(shū)出版后發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣版卻沒(méi)有用上，令人遺憾！

三 錢(qián)鍾書(shū)的妙喻與幽默

在現(xiàn)代社會(huì)，特別是當(dāng)今的商業(yè)社會(huì)，生活之弦繃得緊緊的，幽默是生活不可或缺的潤(rùn)滑劑。德國(guó)作家胡戈在《傻瓜年譜》中指出：“人生越嚴(yán)肅，就越是需要詼諧?！?/p>

什么是真正的幽默？美國(guó)作家休斯下了注腳：“所謂幽默，是到口的肥鴨竟然飛了而還能一笑置之。”

休斯所謂的“一笑置之”，不一定指的是開(kāi)心的笑，也許是心有不甘的苦笑哩！在這個(gè)骨節(jié)眼上，當(dāng)然苦笑比勃然大怒或惱羞成怒得宜，或相對(duì)怡然得多了。

馬克·吐溫更是說(shuō)到骨子里去：“幽默的內(nèi)在根源不是歡樂(lè)，而是悲哀；天堂里是沒(méi)有幽默的?！?/p>

走筆至此，讀者肯定感到索然無(wú)味，因?yàn)檫@太像拋書(shū)袋，拋得太不像樣了，一點(diǎn)幽默也沒(méi)有。

談到幽默，在中國(guó)作家之中，我首先想起林語(yǔ)堂，他老人家早年還辦過(guò)《幽默》雜志。

如果要月旦或貧嘴，林語(yǔ)堂式的幽默也許還是屬于休斯式的，源自美式的幽默——美國(guó)人臨死之前，往往還不忘幽自己一默——開(kāi)自己的玩笑。說(shuō)穿了，也不過(guò)是強(qiáng)顏歡笑而已。

說(shuō)到幽默的深刻，錢(qián)鍾書(shū)先生倒是少有的例子。

過(guò)去在與錢(qián)先生交談中，曾摘下他在講話中的妙喻與幽默。茲錄如下：

他在談到老年人說(shuō)道：“老年人是不能作什么估計(jì)的，可以說(shuō)是無(wú)估計(jì)可言。我覺(jué)得一個(gè)人到了五十歲以后，許多事情都拿不定?！薄氨热缛粘Ｉ顔?wèn)題，也不易應(yīng)付，小如一張凳子、一扇門(mén)、一層樓，都是天天碰到的東西，也可以任意使用它們，一旦年老了，好像這些東西都會(huì)使乖，跟你為難，和你較量一下，為你制造障礙。至于身體上的功能，包括頭腦的運(yùn)作，年輕時(shí)候可以置之不理的，現(xiàn)在你都得向它們打招呼，進(jìn)行團(tuán)結(jié)工作，它們可以隨時(shí)怠工甚至罷工（笑）。所以我的寫(xiě)作計(jì)劃不是沒(méi)有，但是只能做到多少就算多少。”

談到他的代表作《圍城》，他說(shuō)道：“代表？你看我這個(gè)是代表什么？又不是‘人大代表的代表（笑），所以也沒(méi)所謂代表不代表，你說(shuō)是嗎？只是我過(guò)去寫(xiě)的東西，要說(shuō)代表，只能說(shuō)代表過(guò)去那個(gè)時(shí)候的水平，那個(gè)時(shí)候的看法?，F(xiàn)在我自己并不滿意。那個(gè)時(shí)候?qū)懙煤芸?，不過(guò)兩年的工夫。這次重版之前，我重新看了一看，覺(jué)得許多地方應(yīng)當(dāng)改寫(xiě)，重寫(xiě)，因?yàn)殄e(cuò)字錯(cuò)得很多，但要改寫(xiě)，甚至重寫(xiě)是很花工夫的。我當(dāng)時(shí)只在詞句上作了很少很少的修改，但出版社一定要出，只好讓他出。假如——天下最快活的是‘假如，最傷心的也是‘假如（笑），假如當(dāng)時(shí)我的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《百合心》寫(xiě)得成，應(yīng)該比《圍城》好些。但我不知是不是命運(yùn)，當(dāng)時(shí)大約寫(xiě)了兩萬(wàn)字，1949年夏天，全家從上海遷到北京，當(dāng)時(shí)亂哄哄，把稿子丟了，查來(lái)查去查不到。這我在《圍城》的《重印前記》提到過(guò)，倒是省事。如果稿子沒(méi)有丟，心里癢得很，解放后肯定還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)。如果那幾年（筆者按：指‘文革）給查到，肯定會(huì)遭殃！”

在談到他的《宋詩(shī)選注》，他說(shuō)道：“選詩(shī)很像有些學(xué)會(huì)之類選舉會(huì)長(zhǎng)、理事等，有‘終身制、‘分身制（笑）。一首詩(shī)是歷來(lái)選本都選進(jìn)的，你若不選，就惹起是非；一首詩(shī)是近年來(lái)其他選本都選的，要是你不選，人家也找岔子，正像上屆的會(huì)長(zhǎng)和理事，這屆得保留名位，兄弟組織的會(huì)長(zhǎng)和理事，本會(huì)也得拉上幾個(gè)作為裝點(diǎn)或‘統(tǒng)戰(zhàn)（笑）。所以老是那幾首詩(shī)在歷代和同時(shí)各種選本里出現(xiàn)。評(píng)選者的懶惰和懦怯或勢(shì)利，鞏固和擴(kuò)大了作者的大名和詩(shī)名。這是構(gòu)成文學(xué)史的一個(gè)小因素，也是文藝社會(huì)學(xué)里一個(gè)有趣的問(wèn)題?！?/p>

在說(shuō)到寫(xiě)文章時(shí)，他說(shuō)：“有一位叫萊翁·法格（Leon Fargue）的法國(guó)作家，他曾講過(guò)一句話，寫(xiě)文章好比追女孩子。他說(shuō)，假如你追一個(gè)女孩子，究竟喜歡容易上手的，還是難上手的？這是一個(gè)詼諧的比喻。就算你只能追到容易上手的女孩子，還是瞧不起她的。這是常人的心理，也是寫(xiě)作人的心理，他們一般不滿足于容易上手的東西，而是喜歡從難處著手?！?/p>

談到寫(xiě)《回憶錄》，他說(shuō)：“一個(gè)作家不是一只狗，一只狗拉了屎，撒了尿后，走回頭路時(shí)常常要找自己留下痕跡的地點(diǎn)聞一聞、嗅一嗅（笑）。至少我不想那樣做。有些作家對(duì)自己過(guò)去寫(xiě)的文章，甚至一個(gè)字、一段話，都很重視和珍惜，當(dāng)然，那是因?yàn)樗麄兯鶎?xiě)的稿子字字珠璣，值得珍惜。我還有一些自知之明，去年有人叫我寫(xiě)《自傳》，亦代是居間者，我敬謝不敏?；貞?，是最靠不住的，一個(gè)人在創(chuàng)作時(shí)的想像往往貧薄可憐，到回憶時(shí)，他的想像力常常豐富離奇得驚人（笑），這是心理功能和我們惡作劇，只有盡量不給它捉弄人的機(jī)會(huì)。你以為怎樣？反正文學(xué)史考據(jù)家不愁沒(méi)有題目和資料，咱們也沒(méi)有義務(wù)巴巴地向他們送貨上門(mén)?！?/p>

……

從以上錢(qián)先生談話的摘錄可知，錢(qián)先生是深諳幽默之道的。他的幽默，偶爾也含有諧謔成分的——今人俗語(yǔ)所指的“惡搞”，如他說(shuō)寫(xiě)回憶錄像狗撒了屎尿，還要回頭嗅一嗅、聞一番；寫(xiě)文章像追女孩子一樣，追得到，不一定瞧得起她。其中也有笑中帶淚的，如“寫(xiě)作計(jì)劃”與政治運(yùn)動(dòng)的沖擊，“假如”的傷心與快活；老人的日常生活遇到棘手的問(wèn)題……

以上錢(qián)先生所作的比喻，若合了馬克·吐溫所說(shuō)的“幽默的內(nèi)在根源不是歡樂(lè)，而是悲哀”，特別是對(duì)當(dāng)代的中國(guó)人而言。

四 錢(qián)鍾書(shū)妙談官話和流水

錢(qián)鍾書(shū)先生本人便是一部博大精深的巨構(gòu)，能通讀其作品，戛戛乎其難也。單是他的《管錐編》及《談藝錄》，要入其堂奧談何容易，能讀通的人相信也只有鳳毛麟角。

他的摯友柯靈便是其中的佼佼者?？蚂`在《促膝閑話鍾書(shū)君》一文，對(duì)錢(qián)先生的學(xué)問(wèn)刻畫(huà)得入木三分：

錢(qián)氏的兩大精神支柱是淵博和睿智，二者互相滲透，互為羽翼，渾然一體，如影隨形。他博極群書(shū)，古今中外文史哲，無(wú)所不窺，無(wú)所不精，睿智使他進(jìn)得去，出得來(lái)，提得起，放得下，升堂入室，攬?zhí)煜抡淦嫒胛医蟊?，神而化之，不蹈故常，絕傍前人，熔鑄為卓然一家的“錢(qián)學(xué)”。淵博使他站得高，望得遠(yuǎn)，看得透，撒得開(kāi)，靈心慧眼，明辨深思，熱愛(ài)人生而超然物外，洞達(dá)世情而不染一塵，水晶般的透明與堅(jiān)實(shí)，形成他立身處世的獨(dú)特風(fēng)格。這種質(zhì)量，反映在文字里，就是層出不窮的警句，因?yàn)樗旧砭褪且粋€(gè)天才的警句。淵博與睿智，二者缺一，就不是錢(qián)鍾書(shū)了。

柯靈說(shuō)錢(qián)先生“他本身就是一個(gè)天才的警句”，因?yàn)槟堋皵執(zhí)煜抡淦嫒胛医蟊?，神而化之”，加上“靈心慧眼”，所以下筆文思泉涌，妙句妙喻油然而生。

許多研究者大都從他的作品如《圍城》及學(xué)術(shù)著作去見(jiàn)證他的妙思妙喻妙見(jiàn)及警句，其實(shí)他的散文也處處生花，句句機(jī)鋒。

我們且以世人較少聞問(wèn)的兩篇短文為例。其一是《報(bào)紙的開(kāi)放是大趨勢(shì)》；其二是《表示風(fēng)向的一片樹(shù)葉》。前者只有兩百字，后者也只有六百字。

《報(bào)紙的開(kāi)放是大趨勢(shì)》文章極短，卻擊中要害。開(kāi)首的一段原話是這樣的：

“我們現(xiàn)在是個(gè)開(kāi)放中的社會(huì)，報(bào)紙的改革就是開(kāi)放的一個(gè)表現(xiàn)。今年報(bào)紙的開(kāi)放程度已經(jīng)出于有些人的意外了，這是大趨勢(shì)。官話已經(jīng)不中聽(tīng)了，但多少還得說(shuō)；只要有官存在，就不可能沒(méi)有官話?！?/p>

文章第二段提到“《光明日?qǐng)?bào)》影響很大”的字眼，理應(yīng)是為《光明日?qǐng)?bào)》而寫(xiě)的，文末卻注明：“原載《人民日?qǐng)?bào)》一九八八年九月二十二日”?！跺X(qián)鍾書(shū)散文》（浙江文藝出版社）從這一注解揣摩，原文大抵是為《光明日?qǐng)?bào)》而寫(xiě)的，卻為《人民日?qǐng)?bào)》所轉(zhuǎn)載。

我翻查了錢(qián)鍾書(shū)著作目錄，果然估計(jì)不錯(cuò)，原文最初登載于一九八八年六月三日的《光明日?qǐng)?bào)》，題目是《報(bào)紙的開(kāi)放是大趨勢(shì)——我看〈光明日?qǐng)?bào)〉》。從時(shí)間看，文章率先于一九八八年六月三日《光明日?qǐng)?bào)》披載，卻于三個(gè)多月后的九月二十二日《人民日?qǐng)?bào)》所轉(zhuǎn)載?！跺X(qián)鍾書(shū)散文》的編者說(shuō)是原載《人民日?qǐng)?bào)》，不是筆誤，就是別有用意。因?yàn)椤豆饷魅請(qǐng)?bào)》雖然是官辦的，早年卻是民盟的園地，后來(lái)成了知識(shí)分子的陣地?！度嗣袢?qǐng)?bào)》到底是徹頭徹尾的官方喉舌，是黨中央的報(bào)紙，以黨報(bào)轉(zhuǎn)載知識(shí)分子言論的報(bào)紙，有“黨的認(rèn)同”的意味。

那一個(gè)年代，內(nèi)地呈現(xiàn)出開(kāi)放局面，傳媒從過(guò)去的一言堂局面走向多元意見(jiàn)，是叫許多文化人鼓舞的事，所以錢(qián)鍾書(shū)的文章有“今年報(bào)紙的開(kāi)放程度已經(jīng)出于有些人的意外了”，并喜孜孜地以為“這是大趨勢(shì)”，一矢中的地指出：“官話已經(jīng)不中聽(tīng)了”，其歇后語(yǔ)，大抵是“官樣文章可以休矣”！但是，形勢(shì)的發(fā)展并沒(méi)有以錢(qián)鍾書(shū)的一廂情愿為轉(zhuǎn)移，不用多久官話已卷土重來(lái)，官樣文章仍然充斥著官場(chǎng)及傳媒，落得空歡喜一場(chǎng)。這也是中國(guó)知識(shí)分子的悲哀。

不管怎樣，“官話已經(jīng)不中聽(tīng)了”，從古到今已是客觀事實(shí)，不過(guò)于今為烈罷了。至于裝腔作勢(shì)的打官腔、寫(xiě)官樣文章，更是令人聞風(fēng)而遁，甚至適得其反。鄧小平自己也不喜歡不著邊際的官話，喜歡講“不管白貓黑貓，會(huì)捉老鼠就是好貓”的平實(shí)而簡(jiǎn)潔的話，用平民語(yǔ)言來(lái)傳達(dá)改革開(kāi)放信息，結(jié)果全國(guó)老百姓都聽(tīng)進(jìn)去了，從而使改革開(kāi)放一舉成功。

令人納罕的是，鄧小平以下的中國(guó)大小官員、中央或地方傳媒，仍然在說(shuō)官話、做官樣文章，令人不忍卒聽(tīng)卒睹，懨懨然欲睡！

至于《表示風(fēng)向的一片樹(shù)葉》，我在《錢(qián)鍾書(shū)著述·目錄》中查到一條注目：“載一九八八年九月廿六日《人民日?qǐng)?bào)》”，后來(lái)根據(jù)這一線索，在《錢(qián)鍾書(shū)散文》和網(wǎng)上都查不到，最后打了一通長(zhǎng)途電話給上海同濟(jì)大學(xué)的喻大翔教授，請(qǐng)他代查一下，結(jié)果還要?jiǎng)趧?dòng)他跑了一次上海圖書(shū)館才查到原文。

原來(lái)錢(qián)先生這篇文章是為他在臺(tái)灣出版的《談藝錄》而寫(xiě)的。錢(qián)先生寫(xiě)道，“君家門(mén)前水，我家門(mén)前疏”往往變?yōu)椤坝凰g，脈脈不得語(yǔ)”，就像海峽兩岸的大陸和臺(tái)灣這種正反轉(zhuǎn)化是事物的平?，F(xiàn)象，譬如生活里，使彼此了解、和解的是語(yǔ)言，而正是語(yǔ)言也常使人彼此誤解以至冤仇不解。

水原是流通的，但也會(huì)有阻隔的時(shí)候，“由通而忽隔，當(dāng)然也會(huì)正反轉(zhuǎn)化，由隔而忽通”。海峽兩岸的大陸與臺(tái)灣的水域，過(guò)去正是“盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)”，因政治的原因，由流通而阻隔，只有咫尺天涯之概！后來(lái)由文化帶動(dòng)，忽爾由阻而通了。

錢(qián)先生登陸臺(tái)灣的第一本書(shū)《談藝錄》已是1980年代后期的事，之前在臺(tái)灣地下書(shū)店流通的，都用“哲良”或“默存”為筆名。錢(qián)先生小名仰光（又作仰宣），學(xué)名鍾書(shū)，字哲良，后改默存。當(dāng)年臺(tái)灣警備司令部并不知道“哲良”或“默存”是錢(qián)鍾書(shū)，正如不知道“周豫才”是魯迅一樣，從而使新文學(xué)的這一朵薪火，可以在臺(tái)灣這個(gè)海島斷斷續(xù)續(xù)、明明滅滅地延續(xù)下來(lái)。

水是流通的，恁地人為力量是阻隔不住的，海峽兩岸后來(lái)的“三通”，證明錢(qián)先生的預(yù)見(jiàn)是英明而正確的。