馬鳴謙

我們家是一伙竊居他人住宅的無辜的人。

之所以這么說，是因?yàn)閺难墎砼袛?，我們是與房子主人毫無關(guān)系的人。

父母因?yàn)槲覐男〔∪醯木壒?，把我托付給了在本地的伯父，在這座大院里，我和健康狀況時好時壞的伯父同住了六年。父母不定期地從離此地不遠(yuǎn)的一個大城市來探望我。對他們來說因此而有了模糊的印象。每次他們走，桌上總留下一大堆吃食和奶粉罐頭，我是喝人工制的奶粉長大的。

在哺乳期，曾雇傭一個人做奶媽，可是，我已經(jīng)沒有被喂養(yǎng)過的記憶了。

冬天總是很冷。那時侯我就躺在床上，手捂著被籠里的熱水袋，在四周那些古舊家具的特殊氣氛里挨過整個上午。大房子很安靜，透過結(jié)了層薄薄冰凌的窗戶，可以看見我們家那個草木蕭條的院子。院墻外，是那座朽敗的塔。

據(jù)說，那是不知哪個久遠(yuǎn)朝代的遺跡，這間老宅子以前做過寺院的護(hù)院。

伯父在酒足飯飽后，有時會向我嘮叨一些有關(guān)塔與宅子的舊聞。每當(dāng)這時候，眼看著日漸衰頹的老頭的那副模樣，心里頭就不由生出強(qiáng)烈的厭惡。厭惡過后，又涌上了原諒一切的寂寥感。

我渴望夏天的到來，我盼望著潮濕季節(jié)一來后，整幢房子氤氳在一團(tuán)水氣中的夢幻狀態(tài)。我諳熟多愁善感的漫長雨季的音樂，雨水聲能代替我說話。我一個人坐在黑乎乎的書房里一角，可以坐上一整天。

伯父在隔壁樓梯間的小房間里解手，他騎坐在那只漆木馬桶上的姿態(tài)，猶如一個被病痛折磨得夠嗆的殉難者。隔一會兒，他就會哼哼起來，然后順理成章地叫喚起我的名字來。

叫喚聲刺破了伴隨著淅瀝下雨聲的寂靜，像一個不祥之物降臨到我面前。

“我來啦?！?/p>

于是跑過去替伯父拉滅了廁所的電燈。

伯父顫顫巍巍地從門洞里走了出來，他的額頭滿是汗珠。

盡管幾次病重都讓我產(chǎn)生過伯父將不久人世的預(yù)感，可是每次老頭子都頑強(qiáng)地挺了過來，伯父可說是一盞將滅不滅的油燈。

可以追述的關(guān)于伯父的另一樁趣事是他七十歲上的事，那一年我剛滿六歲。

下午的廚房里，做幫工的鄰居阿彩正忙乎的時候，只聽伯父呵呵笑著一頭撞進(jìn)了門。他手里抓著一個粘乎乎的東西，還將它舉到足夠阿彩看清楚的高度，臉上綻開著炫耀似的天真笑容。

我倚在門口，坐在竹凳上看著伯父驚人的表演。

“我在院子里捉到了一只青蛙，你看，它背上還有花紋呢?！?/p>

我欽佩地注視著高大的伯父。

阿彩一聲不響地從伯父手里奪過青蛙，提拎著青蛙那支碩大的后腿，將它扔進(jìn)了水池里。

伯父是梅雨間歇的時候走進(jìn)院子散步的。第二天，或許是感染了地表的瘴氣，又或許是淋著了雨，他就此病倒在了床上。從那天起，伯父就再也沒有離開過床榻一步。

真可憐，連坐在馬桶上哼哼的時候也得緊挨著床，我反倒省去了擰掉電燈開關(guān)的活計。

以上講述與伯父共同生活的那段日子的口吻里，確乎存在著一種背倫的不敬，這叛逆的因素與生俱來。我說過我們一家是一伙偷占他人住宅的無辜者，而自從伯父一病重，我身心感染到的懲罰似的細(xì)菌就愈益膨脹繁衍開來。只要還住在這近乎空無一人的老宅里，我的性格中就沒有一天沒有這孳生的種子。我憎惡這個瀕死的老人，憎惡父母的不在的無情。

感謝阿彩將我領(lǐng)向了另一個世界。

這老宅子里出現(xiàn)的唯一一個女人在她心情好時就帶我上街。我們合上身后緊扣著獅頭門環(huán)的大鐵門，丟下伯父一個人在家，心里頭一陣不安的喜悅（屋里鐘擺的“喀嚓”聲還尾隨著我呢）。被室外的光線一刺激，敏感的淚腔里注滿了不知何種滋味的淚水。盛夏前的街屋檐口處，飛舞著金色的毛茸茸的飛蟲。

通向菜市場的街道出口，麇集的人群像是夢中醒來似的臉色刷白，群體擠搡的景象帶著人體的酸臭味在眼前變化多端。阿彩拽著我的手，另一只胳膊里挽著竹編的籃子，男人與女人們仿佛遵循著不成文的禮法，一個個繞開她從兩邊走過。我是一塊安全的浮木。

這類消極被動的出口啟動了被稱作夢的神秘機(jī)器的開關(guān)，一旦打開，就再也停不下來。于是每次回家后，我都閉眼夢想起逃跑的情景來。屢屢有那么幾個人在屋外走動起來，他們手里捏著彩紙，不停地對我說：看焰火去，看焰火去。每值盛夏到來，看焰火就是市鎮(zhèn)上人們難得一見的節(jié)日。

阿彩晚上就回家睡覺去了，焰火對于我來說，是一團(tuán)七彩的尚不知其所以然的親切的火焰。這團(tuán)小小的火焰溫暖著我的年幼而堅(jiān)硬的心。

有一段時間，阿彩又要生小孩了。我有將近半年的時間沒有出門的機(jī)會，我又屢屢做夢，夢里阿彩生了一大堆嬰孩。在她身體周圍，放射出了靈光似的奇異光彩。在夢中我急切地想要打開明天的門。

伯父落病時，將病榻移到了書房。在病情稍稍好轉(zhuǎn)時，他有時會戴上老花眼鏡看一會兒書。書架上已積滿厚重的灰塵，比灰塵更厚重的霉味掩起鼻子還聞得到。加之伯父又把他的便桶移到了屋角，這里的氣味更是糟糕。頂替阿彩做工的男傭是紙煙廠的工人，只有他，視若無睹地坐在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的墻角椅子上吧嗒吧嗒地抽著煙。這是個不長胡須的男人，總在肚皮上套上一件皮圍兜。

我猶似墮入了男性的病態(tài)的淵藪，在隔壁房間里，側(cè)耳諦聽著偶爾傳來的人的各種聲息，睡覺前，還得裝作聽話的樣子跑向伯父的枕邊，迎接他那臭氣熏天的告慰于人似的呼嚕聲……

梅雨或自五月末開始，或遲到一個月，直到六月才滴滴答答地下了起來。伯父的病情也應(yīng)和著自然界的節(jié)氣似的忽好忽壞。

到眼下為止，除了有一封父母打聽伯父狀況的回信，沒有那方面的任何信息。我已安于現(xiàn)狀，并且，仿佛得自遺傳似的學(xué)會了忘卻。

塔的夢影開始闖入白天的澹夢里。每天早晨醒來就能望見的塔的形態(tài)，宛若一個發(fā)酵的東西在意識里膨脹擴(kuò)大起來。在一層透明的霧氣中，塔的雜草叢生的建筑物猛然向我傾圯崩塌。那是無聲的龐大規(guī)模的崩塌，卻又水銀泄地般無聲無息。

我開始了最初的閱讀，找來了一些帶插畫的書籍（伯父在病倒前教會了我一些基本識字）。但是，書本里也會出現(xiàn)塔的影子，況且，時下時斷的梅雨更加劇了不安的想像力。那來自天庭的遙遠(yuǎn)的號令折斷了我的逃避的短小箭矢，我認(rèn)識了從未經(jīng)歷的那種“失敗”。

這么說，無非是為了渲染個人恐懼的程度，對伯父的骨子里的厭惡又使我得到了另一方面的冷酷的培養(yǎng)。在伯父病重的日子里，我學(xué)會了怎樣做這宅子的主人，對了，從某種程度上說，我只是一個表現(xiàn)極其幼稚的“佞主”。是的，我們家本來就是喪失了人格與身份的人，也許幾世以前，這個家族曾有過榮耀和炫示其榮耀的資格。但那是幻影般的過去了，連伯父念叨它的時候，語氣神情間也露出了自我嘲弄的意味，天知道這座房子是歸誰屬有的啊。

伯父，正是這個病入膏肓的伯父，某一天曾向我出示過類似房契的一張黃紙。可是腦筋糊涂的他，說不定為了一時應(yīng)急，就把它當(dāng)作廢紙扔進(jìn)了便桶也未可知呢。

我寧愿堅(jiān)信院子里的兩棵紅石榴樹的獻(xiàn)祭，也不愿認(rèn)可這古怪房子與我的任何血緣上的繼承關(guān)系。而每年一俟夏末，從石榴樹上敲下的石榴硬實(shí)溜圓，一點(diǎn)不作假地包容著它的千百顆彩色珍珠的籽實(shí)，我寧愿相信石榴樹的堅(jiān)貞……

與荒蕪的古屋呈現(xiàn)了相反面貌的我家的院子，在梅雨季節(jié)里不可思議地?zé)òl(fā)出驚人的生命力。草葉果實(shí)們瘋狂滋長，像是擺脫了世間一切惡俗難堪的咒語，一時變得蓊蓊郁郁，生機(jī)勃勃。

我的恐懼也正似堅(jiān)果處于成型中?？謶质侨鈱?shí)，冷酷是包裹著它的丑惡的堅(jiān)殼。我的內(nèi)心期待著聽見果實(shí)落地的聲音，“佞主”的加冕禮來臨的那一天。

藍(lán)色與黃色的艷麗的無名花朵在雨水中愈顯妖艷，在草叢底下，在石榴樹底下，在精心砌成的鵝卵石小徑下面，滑溜溜、油膩膩的夏蟲們正瞎著眼仰著頭頸拚命吸取土地的濃汁。有一天，它們終將破土而出，吞噬掉人世間一切俗物。迎著綿綿細(xì)雨中的一股潮濕氣流，所有的植物與動物都深吸了一口氣，然后，被人使勁一提拎似的，抖落了身上的積水。連夏天的蚊蟲也隔著紗窗開始嗡嗡起舞，鬼知道它們?yōu)檎l而舞呢？

鬼使神差地，我在書房的書桌抽屜里翻出一本繡像話本。正當(dāng)我津津有味地看著時，伯父的一陣劇烈的咳嗽聲引開了我的視線。為了重新坐上那只漆木便桶，他不得不忍受男傭人的蠻力，我似乎聽到了他那把老骨頭的清脆的斷裂聲。

身后一陣嘆息，打破了室內(nèi)渾濁而穩(wěn)定的氣流。我知道伯父已駕臨寶座。不用回頭也可想像背后的景象：伯父癱軟在木桶上吟唱著，而那個機(jī)械木偶按老規(guī)矩移近了凳子不斷向老頭子噴吐著劣質(zhì)香煙的煙霧。

“還好吧？”

“啊?！?/p>

“阿大在看書?！?/p>

“啊?！?/p>

半晌，木偶男傭頗有人情味地又問了一句。

“你覺得不舒服么？”

“啊。覺得渾身痛啊?！?/p>

我聽到伯父腹腔內(nèi)咕嚕嚕的攪動聲，他病重的體內(nèi)被阻滯的氣體不斷地刺激著我的鼻腔。翻看著的《山海經(jīng)》一類的古書的冊頁上，赫然蹦出了一個面目猙獰的魔王，他渾身披掛盔甲。我不由得倒吸口冷氣。

“醫(yī)生明天來，他會配副好藥來的?！?/p>

伯父以悠長飽含苦楚的一聲回敬了男傭的多嘴。

“啊，渾身覺得痛啊?！?/p>

木偶男傭用煙廠工人的質(zhì)樸安慰起了病得昏昏沉沉的伯父。

每在驚懼到來時，后腦勺一沉，我的兩眼就黑了起來。那是自幼的貧血癥發(fā)作了。不能動，也不能想。只有等待這失明的瞬間趕快過去。

如果說伯父的即將死亡是一種悖轉(zhuǎn)的契機(jī)，那么我又能做些什么來完成這一契機(jī)呢？在宅子與外界間，永隔著兩層樓高的朽剝破敗的墻。于是，一切機(jī)密，一切帶有罪惡意念的行事被封阻在了內(nèi)部。

我正是力促伯父死亡的內(nèi)部的一個反動。

沒有必要懷疑一個早熟兒童的意識是否存在和可靠。我知道自己小小的身體正趨向一個臨界點(diǎn)。在那兒，“惡”用不無快意的行為喚起了我的快樂。

阿彩一回來，就請來了鎮(zhèn)上有名的巫醫(yī)，伯父所抗拒的死亡形象一跳一跳地進(jìn)入了我的視域。阿彩關(guān)上了書房門，可我踮起腳尖，還是從門洞里窺見了在伯父病室起舞作法的那個神靈。

我身體貼著門板，仿佛那個施行法術(shù)的人用什么神力將我吸附住了一般，使勁閉上眼睛，才得以脫身。躺在床板上，望著架有梁木的天花板頂，我第一次產(chǎn)生了同情，這份憐恤的心情與其說是針對伯父的，毋如說是反報諸己的。但正像照片須有負(fù)片才能顯影，伯父床前的死亡的魔影震懾住了我。伯父真的會被那個穿著白衣頭披著羽毛的人帶走么？

在難得的一個晴天，伯父顯得意外的安詳。他的頭發(fā)梳理得整齊順溜，衣服也換上了干凈的。他把我叫到床畔，伸出瘦骨嶙峋的手掌摩挲著我的頭。

再沒有比被一個瘦弱不堪的老人弄來摸去更可怕的了。

在伯父濁黃的瞳孔中，殘留著病魔隨時發(fā)作的可怖痕跡。我預(yù)感到隨著伯父一命嗚呼，自己的生活也會渙然一變。為了我的自我解救，必須十分靠近地目睹死的全過程。

“喂?！?/p>

“什么事，阿爺？”

伯父只為呼喚我才說話的，因?yàn)樵诮袉疚液笏蛣e轉(zhuǎn)臉望向窗外了。

他不知所云地翕動著嘴唇，說著自己也聽不清的胡話。

屋里燒著篙艾草的香煙，暗藍(lán)色的輕煙在室內(nèi)縈回不去。不一會，就聽到伯父床頭一緩一急的鼻息，老人是多么地嗜睡啊。

老人又是啰嗦的，他醒來時總是眼淚汪汪的樣子。為了佯裝與他攀談，我下意識地避開了那張漸漸脫形的臉，我想起了圖畫書描寫過的骷髏。在伯父的眼瞼下，總凝結(jié)著一粒不知是眼屎還是淚痕的東西。這時，伯父變得不堪一擊的可憐。

微弱的希望難道就蘊(yùn)育在這張頹廢的臉上？我這個年紀(jì)，還根本無法參透生死之間的變遷，似乎伯父的生命會像家宅墻外的塔身一樣永遠(yuǎn)搖搖欲墜地延續(xù)下去。在這段時間里，外面的華麗世界不知會變成什么樣子。時間是太無謂的一件損耗品，而我，會因?yàn)檫@宅子，這垂死不死的老人而遭受窒息的厄運(yùn)的。

“阿彩帶了她的女兒來玩。她的名字叫五?！?/p>

我覺得五是個新鮮事物。伯父聽了說不定會受點(diǎn)驚嚇的，他歷來討厭嘈雜紛擾，討厭外人進(jìn)到宅子里來。我能聽到五又細(xì)又尖的聲音，她一個人在廚房里大聲唱著歌。

伯父臉上的肌肉緊了一下又松了下來，他呆望著窗外。那副專注癡迷的模樣帶有家族遺留的特質(zhì)。窗外，晴空里的日光將這座古塔照得白晃晃的，嬌小的蔓生的野草在塔層的磚檐外隨風(fēng)曳動，與室內(nèi)的肅穆沉靜恰成一個合乎比例的映照。外面有多光明，這里就有多黯然。

伯父說不定在想：物質(zhì)的生命終究要比自己的持久一些。

掛鐘打了十下。上午十點(diǎn)，我差不多絕望了。

我?guī)缀醮_信伯父的不死了。

事實(shí)上，一個人的信心（即使他再無知再稚拙到何種程度）任何時候都會被諸如天氣、季節(jié)、閑言碎語和歌唱聲所打擊摧毀。

五的歌聲叫人煩躁不安。我躡手躡腳走出書房，在迷宮一樣的宅子里開始到處追蹤，我不由得亢奮了起來。

宅子是三層樓的舊洋房建筑，內(nèi)部陳設(shè)卻都是老套的東西，東一堆西一堆的家什雜物填塞了大量的空間。在這里要捉到五，非得使一些計謀。

我在樓底側(cè)廂的一間沒有門板的空屋子里找了張椅子，天窗下面，擺放著一臺老式平頭縫紉機(jī)，阿彩大概剛做完活，線頭針腳還留在了機(jī)板上。我坐近了打量起這臺文雅的機(jī)械：它是那么地小巧，向下伸出的針腳卻銳利地做出將要向下刺擊的姿勢。在鋼針上，凝結(jié)著純粹的意志性的東西，在那兒熠熠發(fā)亮。

五沒有走進(jìn)屋子，她的不知疲倦的聲音不知從哪兒冒了出來，又低落下去。我討厭走老路，寧可守在原地。

很奇怪，我竟把熟睡中的伯父忘掉了。

晚飯時，我和阿彩和五對面而坐，這間臨河的敞間向來作飯廳用，八仙桌高過我的肩膀，走近五時我獻(xiàn)媚地向她微笑。

這是多么令人賞心悅目的演習(xí)。五穿著碎白藍(lán)布的小褂，卻長有一張白凈的臉，臉上那只尖翹的鼻子戲弄人似的吸引著我的注意力。

阿彩安排著飯食。我和五兩個面前各放了一只瓷碗。

伯父在樓上歇息著吧。這會兒，可沒有誰去攪擾他。

不管怎么說，我都是個智力超常的孩子。下午有段時間，我對五失去了興趣，于是找來了紙和筆瞎畫亂寫。

我下意識地進(jìn)行了天真的創(chuàng)作：為了解救我自己，我終于懲罰了五。五的尖叫聲，惹得伯父意外受驚。在屋里到處走動著妖魔的幻影：穿白衣的亂蹦亂跳的厲鬼吸去了伯父最后一點(diǎn)精髓。阿彩全然不知道，她在廚房里竹榻上睡得死沉沉的。這封告知父母的信真叫人頭疼，因?yàn)?，正像我還無法控制全局一樣，寫完了我就不知道如何處置它了。我只得把紙塞進(jìn)抽屜里，說不定有人會翻到它拿出來看一番的。

詛咒人要受到懲罰的。我寫完那封信就病了起來，連著好幾天發(fā)高燒。那幾天，阿彩可忙壞了。

五在我的病房里跑進(jìn)跑出，一進(jìn)屋子，她就啞了似的不吭聲了。她從我不知道的地方找來了希奇古怪的玩具，有時玩累了，就四仰八叉地躺在地板上睡著了。她的幾乎與我等長的身體像是全世界遺留下來的唯有的一件東西，就那么擺在木地板上。

“在她睡著的時候，為什么我覺得自己孤單呢？”我閃過了這么個含糊的念頭。

生病的當(dāng)口，太陽穴血管暴突，頭脹得難受，連眼皮也在發(fā)熱，我渾身無力。父母得到消息會趕來看望我，他們不會因?yàn)橛憛掃@座宅子連我也不管不顧的。

半睡不醒間，我感到有人用手曾觸摸過我的額頭。甚至，在我的身側(cè)，似乎還有一個人在睡著，迷糊間想：那是我家那只整天病懨懨的貓吧。我仿佛伸手去觸摸過，摸到的是一個可以一手覆罩住的無比小巧的頭顱。這顆美麗而精致的頭顱是我疾病中的一個幻覺。

不會是五的頭吧？當(dāng)時確曾那么恍惚想到過。

“像帽一樣的五?！辈∮笪瀚@得了我的這個憑空而來的定義。

我已不再用嚴(yán)峻的目光去看這個整天尖著嗓子唱歌的小姑娘了。

這一年，南方的梅雨下了足有一個月。在梅雨季節(jié)的末梢，伯父在我剛剛能下床走動時就幾次告急。我聽見人走動的雜亂腳步聲，除了阿彩的腳步聲，還有幾個陌生的，似乎整幢宅子的神經(jīng)已在趨向某種紊亂。

阿彩接二連三在廚房里打碎東西，瓷器迸碎的突然聲響持久地在空氣中振蕩余響，還有更多的東西會被碎掉，一個接一個，忠于事先設(shè)定的節(jié)奏。不可遏止的破壞終于開始了。

我對跑進(jìn)屋子的五說，去看看二樓書房里的阿爺。

五旋著身子馬上跑出去，回來時神色慌張地說：老爺爺鼻子里插著根橡皮管子哪。

我松出一口氣。五是不知情的，在她面前，我沒有嘗到過恐懼甜絲絲的鐵銹味。

跑出屋子，我從院子里仰望二樓書房的窗戶，窗玻璃上正有一片浮云游移過來，像一個穿著白大褂的小孩在憋不住地笑啊笑啊?？罩袀鱽聿恢窍x鳴還是風(fēng)聲的細(xì)薄的音樂，浸潤了多日雨水的飽滿陽光整個兒將我吸沒了，近乎艷麗的天的寶藍(lán)色濃稠欲滴。

五出現(xiàn)在二樓的窗戶里，她被我發(fā)現(xiàn)了。

是怎么把五弄到那間行刑室的呢？我遺忘了這段情節(jié)。

總之，五被我?guī)У搅丝p紉間，那間頂上開有老虎窗的屋子，那臺縫紉機(jī)像一頭小野獸正蜷伏著睡覺，銀針就是它的尖利的犬牙。

五笑嘻嘻地坐在對首，我搬來了兩張椅子。

往下移動旋柄，銀針就自如地下降，然后猛地戳向底盤上的針孔。

我掏出口袋里的紙片，在上面一下又一下地鉆出了洞眼。五還沖著我笑，她已經(jīng)不再唱歌了。

五分鐘后，五舉著殷紅的血手指哭叫著奔出了屋子。她一屁股坐在正屋的木檻檔上，發(fā)出了震人心魄的尖利求救聲。

我的手指上也滴著血，不過創(chuàng)口已經(jīng)差不多愈合了。我絲毫也不覺得被針刺那么一下有多痛。伯父聽見了五的驚叫肯定不好受。

能夠繼續(xù)寫下去，必定要排除道德上的困惑。

況且，對一個六歲的孩子來說，道德還是沒形沒影的玩意呢！血，這鼓舞生命的人類的汁液準(zhǔn)確無誤地點(diǎn)綴了伯父的死去。

當(dāng)夜，阿彩沒有讓我按時去睡覺。我的手指頭纏著繃帶，臆想著自己成了了不起的負(fù)傷的英雄，我的豐功偉績只有自己一清二楚。五在醫(yī)院里一定疼得夠嗆，我看見阿彩眼噙著淚花走近前來，她神色黯淡，眼圈又腫又黑。

她走進(jìn)我，小心地捏著我的手掌，嘆了口氣。

“少爺啊?！蔽衣犓f了這么一句。在她的額頭，忽然閃現(xiàn)出了深淺不一的幾條皺紋。阿彩的老相令我頓生反感。

我背轉(zhuǎn)身去，他們還以為我正向隅而泣呢，木偶幫工說這孩子也是可憐啊。聽，大伙有多可笑。

事后，恰如一個人歷險之后回顧全過程那樣，我才洞察了那個時代的自己身體以至靈魂染上的毒素。我只是一面鏡子而已，本來空無一物。在一座被廢棄了的宅邸里生活，度過整個兒的童年，世上沒有比這更殘忍的事了。

內(nèi)心這架不成形的機(jī)器在某個瞬間發(fā)生了“逆轉(zhuǎn)”。不是向善的沖動，而是，是的，確乎在這大宅子里發(fā)生了某個事件。我被目睹的情景震撼，深深地感到了恐懼。這恐懼追溯起來可以達(dá)到一個幾乎不可能的極限，似乎是某種種族的自然因素為這恐懼提供了養(yǎng)分。

我害怕，這一夜我真正體會到了意念沖動帶來的惡果。小小年紀(jì)，我就必須迎接這一挑戰(zhàn)性沖動。

伯父在白布裹罩下安然睡去，他確切死亡的時間無從知道。除了我，他身邊再無親人，沒有人會為之號啕大哭。伯父的死，有如呈遞一份無關(guān)緊要的國事公文，靜穆而平淡無奇。

阿彩后來對我說，伯父走之前好幾次念叨著我的名字。這是不會錯的，以前伯父身體還好的時候，他總是一迭聲地叫喚我的。

該為伯父奏一曲哀歌了，如今，伯父只剩下一具等著腐爛的軀殼，整座宅子也似蛻了層皮。

伯父的確是水池里的木塞子，塞子一被拔掉，阿彩、五、木偶幫工還有遠(yuǎn)近前來吊唁的親友全都咕嚕嚕地向下流去，流向歲月的涂滿油脂的管道，流向更為廣闊的人的水域。

在他們從我眼前消失前，塞孔“滋溜”一吸氣，活像為告別打了個飽嗝。

父母接到了通知，在第三天到達(dá)了本地，他們下榻在城里的一個旅館，租了輛車每日往返。

父親一絲不茍的辦事作風(fēng)影響了每一個人，他差遣阿彩和男傭做這做那，架在鼻梁上的眼鏡蒸騰上了水氣。母親讓我坐在她旁邊，可是，哪怕我大叫一聲，她也不會為之動容的。

在城郊的家族墓地，伯父安靜地躺在墓石下，安息在了他生前就確定的位置，祖輩們會保佑他不受蟲子侵?jǐn)_的?？v使真有蟲子，那也是無可奈何的事。

沒有再呆在這兒的理由了。在走之前，我生出一股無名的眷戀之情。每個桌腳，每件家什我都親手觸摸過，連屋子里常常聞到的煎草藥的苦味也散發(fā)出奇香。我走進(jìn)曾對五施行過酷刑的縫紉間，那臺機(jī)器已被人擱到了墻角，躺在天窗投下的光線的背陰處……

銜接著我已將終止的童年與將來的那場告別真讓人難忘，在自家門口，已經(jīng)?？抗蛠淼某鲎廛?，司機(jī)在早困下打起了盹。

我坐在后車座上，隔著玻璃，看見阿彩站在門檻上，五在一旁拉著母親的衣角。五的手包裹著那么大的紗布，她的臉無力地垂向阿彩的臂膀里。

她們躬身在對我說些什么，阿彩和五的影子從車窗外投進(jìn)了車?yán)?，阿彩的的手捂著鼻子和嘴?/p>

車子開動前，天下起了雨，那是今年的最后一場雨水。

父親坐在司機(jī)一旁，咕噥著說了一句：梅雨天怎么還沒過呢。

母親說才七月初呢，不過雨一停，天就會熱起來。我坐在車子里，身體左右晃蕩著。

汽車正穿過在雨水中的小鎮(zhèn)，拖濺出了白花花的水星子，夏天在身后碎成了泡沫。

我不理解異地的生活，我也討厭這里的人，對于父母嘛，只要還是父母就行了。

翌年初夏的某一天，正好父母外出的時候，一個訪客敲響了家門。門外，漫天飛舞起霧水似的霏霏細(xì)雨。雨季快要來到了。

一個男人撐著油布傘站在門廊下，囁嚅著說：“阿大，還認(rèn)得出我嗎？”

他穿著油氈雨衣，腳上是雙套鞋，拘謹(jǐn)?shù)剌p輕抖落身上的雨水。我認(rèn)出是那個木偶男傭。

“是你啊?！?/p>

“是我，是阿彩和五讓我來的?！?/p>

我把他領(lǐng)進(jìn)了家里，他照舊抽起了煙，背卻比以前駝了。

“現(xiàn)在在哪里做事？”

“就在老房子附近，是座破廟。和尚都跑光了，我一個人沒事就去守護(hù)菩薩?！?/p>

“是那座有塔的寺院嗎？”

“對啊?！?/p>

木偶吐出煙圈，煙圈蕩空在頭上，然后又散失了形狀。我眼前驀地升起了古塔的幻影。

那是亡故伯父病痛難忍的化身啊。外面，雨勢猛然大了起來，雨點(diǎn)噼噼啪啪地打在窗臺上。木偶跑去關(guān)上了窗，可是，關(guān)上窗后，雨聲還是不可阻擋地進(jìn)入了室內(nèi)，仿佛整個世界正往這兒傾注難以隱忍的感情。

我七歲了。我望著在雨中現(xiàn)身的木偶，眼中滿含莫名的淚水，梅雨季節(jié)特有的潮氣從腳底一股股涌將上來，屋里又悶又熱。

就像從前那樣，每當(dāng)驚懼來到，我的兩眼都會黑了起來。在失明的一瞬襲來前，木偶——那個梅雨季節(jié)的守塔人正朝我走過來，恍惚間聽見有人在叫喚，近在耳邊的輕聲叫喚：

“少爺，少爺。”