王蒙

今天和大家一起聊聊天，談?wù)劇扒嗄昱c文學(xué)”。

首先，我想說(shuō)的是青年需要文學(xué)。從全國(guó)來(lái)看，現(xiàn)在文學(xué)氛圍并不好，文學(xué)書(shū)籍的銷(xiāo)售量不如過(guò)去，一些文學(xué)期刊的變化就更大。像在80年代，有些大型文學(xué)期刊的銷(xiāo)售量能達(dá)到一百五十多萬(wàn)冊(cè)，而現(xiàn)在能達(dá)到十萬(wàn)冊(cè)就算是非常好的。國(guó)內(nèi)外都有人說(shuō)文學(xué)正在消亡，甚至預(yù)言小說(shuō)要滅亡，原因之一是當(dāng)下視聽(tīng)技術(shù)、多媒體技術(shù)和網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展似乎對(duì)文學(xué)造成了威脅。文學(xué)是語(yǔ)言—符號(hào)的藝術(shù)，是抽象的藝術(shù)，它并不直觀。比如讀者在想像林黛玉和賈寶玉的愛(ài)情時(shí)，需要沉浸在文本中反復(fù)體會(huì)，認(rèn)真閱讀，鉆研書(shū)頁(yè)上的詞字比喻還有語(yǔ)言背后的語(yǔ)言。而看《紅樓夢(mèng)》電視劇，看到一個(gè)漂亮、憂郁、瘦弱的女孩和一個(gè)長(zhǎng)得無(wú)懈可擊的公子在一起談戀愛(ài)就會(huì)感到很直觀，他們摟在一塊兒就更直觀，他們生氣、哭泣就更更直觀，要死要活啦這都特別直觀。視聽(tīng)技術(shù)沖擊了文字符號(hào)化的魅力，這個(gè)問(wèn)題由來(lái)已久。1980年，我去美國(guó)時(shí)購(gòu)買(mǎi)了一本“會(huì)唱歌”的兒童文學(xué)書(shū)。十幾年前，我也收到過(guò)“會(huì)唱歌”的生日卡，剛一翻開(kāi)，就會(huì)唱起“Happy birthday to you”。其實(shí)這里面都裝了紐扣電池，是很簡(jiǎn)單的技術(shù)附加物。人們不滿足于只有平板的語(yǔ)言文字，于是后來(lái)又發(fā)展出“讀圖時(shí)代”（順便說(shuō)一下，圖畫(huà)書(shū)、小人書(shū)也非常吸引人。我上小學(xué)的時(shí)候，老師嚴(yán)格規(guī)定不準(zhǔn)看小人書(shū)。小人書(shū)容易讓人沉迷其中，難以自拔，影響學(xué)習(xí)，而且看小人書(shū)的同學(xué)功課都比較差）。近幾年來(lái)，美國(guó)又出現(xiàn)一種“能吃”的兒童文學(xué)書(shū)，書(shū)的最后兩頁(yè)會(huì)寫(xiě)“你愿意吃我嗎，我很香啊，我很甜啊”等等這樣的話。小孩子看到這里就把那一頁(yè)撕下來(lái)，放到嘴里“嘎嘣嘎嘣”咽下去了。再比如網(wǎng)絡(luò)對(duì)文學(xué)的影響，這里不再細(xì)談。

但文字、語(yǔ)言、符號(hào)所承載的想像力和信息量是巨大的，“一百個(gè)讀者就有一百個(gè)哈姆雷特”，一百個(gè)讀者也會(huì)有一百個(gè)林黛玉。新版《紅樓夢(mèng)》費(fèi)了老大的勁，反應(yīng)卻不很好。在我看來(lái)，真正喜愛(ài)文學(xué)的人沒(méi)有一個(gè)會(huì)對(duì)影視作品滿意。文學(xué)作品輸送給你的那種豐富、深刻、耐咀嚼，那種回味和想像，是視聽(tīng)、多媒體、網(wǎng)絡(luò)無(wú)法帶給你的。在座的年輕朋友可能不知道，“四人幫”剛被打倒時(shí)，電視上正在播美國(guó)人拍的《安娜·卡列尼娜》。當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)人對(duì)此很不滿意，因?yàn)樵谒麄冃闹校材取た心崮仁且粋€(gè)圣潔的、超凡脫俗的形象。美國(guó)人打死也出不來(lái)那個(gè)氣質(zhì)。教育學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家、心理學(xué)家、生理學(xué)家都有一個(gè)共識(shí)，即語(yǔ)言是思維最主要的依托與載體。沒(méi)有發(fā)達(dá)的語(yǔ)言系統(tǒng)就沒(méi)有發(fā)達(dá)的思維系統(tǒng)。一個(gè)詞兒，假如你都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)，不了解它的含義，那能生發(fā)出多少思想？因此，愛(ài)讀書(shū)的人的智力程度和通過(guò)閱讀所得到的啟發(fā)，和僅僅從視聽(tīng)對(duì)象——更不要說(shuō)是從陷于感官刺激的視聽(tīng)對(duì)象中所得到的精神啟迪，是完全不一樣的。

我還要說(shuō)，青春需要愛(ài)情，愛(ài)情需要文學(xué)。我常常在想，究竟是先有愛(ài)情，還是先有愛(ài)情文學(xué)？我很小的時(shí)候，就從書(shū)中讀到了一些愛(ài)情。雖然不完全懂愛(ài)情是怎么回事，但卻從中汲取到一種啟發(fā)、呼喚和對(duì)愛(ài)情的美化。及至后來(lái)見(jiàn)到心儀的女孩子，立刻就和書(shū)里的故事聯(lián)系起來(lái)。比如普希金的《冬天的夜晚》，雖然這首詩(shī)是寫(xiě)給他的奶媽，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，起的卻是愛(ài)情詩(shī)的作用?！巴梢槐?，我不幸的青春時(shí)代的好友”，我陶醉其中，心想這多像是在和自己的女朋友說(shuō)話?！白屛覀冇镁苼?lái)澆愁。酒杯在哪兒，像這樣，歡樂(lè)涌向心頭。”我覺(jué)得這寫(xiě)得太好了?！都t樓夢(mèng)》也是青春小說(shuō)，在那么骯臟的環(huán)境里，寄生的環(huán)境里，垂死的環(huán)境里，青春是唯一的健康與美好的元素。在死氣沉沉與虛偽透頂?shù)姆饨ㄎ幕亩竞χ?，青春仍然有自己的生命力，青年人在一起仍然是那么快?lè)、美滿。我常說(shuō)《紅樓夢(mèng)》里有詩(shī)歌節(jié)，海棠開(kāi)花是詩(shī)歌節(jié)，吃螃蟹是詩(shī)歌節(jié)。尤其寫(xiě)得最好的，是下著大雪，烤著鹿肉，吃著中國(guó)BBQ在那里搞詩(shī)歌競(jìng)賽。他們爭(zhēng)搶著對(duì)答，常常是她這句還沒(méi)有說(shuō)完，他那句已經(jīng)出來(lái)了。尤其是史湘云和薛寶琴這小姐倆在那兒搶的呀。我自命幼時(shí)能背唐詩(shī)三百首，十歲開(kāi)始寫(xiě)舊詩(shī)，可是試了一下，卻一句也接不上來(lái)。既有烤的鮮鹿肉，又有青年人集體創(chuàng)作的鮮活的詩(shī)，這真是青年聯(lián)歡的詩(shī)歌節(jié)啊。

我看《紅樓夢(mèng)》還有一個(gè)稀奇古怪的體會(huì)，我覺(jué)得和賈寶玉最相像的一個(gè)人物是薛蟠。雖然薛蟠打死了人，但自古以來(lái)對(duì)這個(gè)人物的評(píng)價(jià)并不像賈蓉、賈珍、賈璉那么齷齪、下流。薛蟠和賈寶玉倆公子哥兒，脾氣都很豪爽、任性，也都不故意害人。柳湘蓮把薛蟠打了一頓，薛蟠卻說(shuō)你愿意和我玩就玩，不愿意和我玩你也不要打我。倆人最主要的區(qū)別是賈寶玉有文學(xué)修養(yǎng)，他會(huì)作詩(shī)，他把對(duì)女孩子的感情都變成了詩(shī)。薛蟠的文學(xué)修養(yǎng)太差，他會(huì)什么呢，他會(huì)惡搞。中國(guó)的惡搞是從薛蟠開(kāi)始的。比如薛蟠和賈寶玉、蔣玉菡、馮紫英等公子哥兒一起吃酒，席上行酒令。說(shuō)到女兒愁，薛蟠蹦出一句“繡坊躥出個(gè)大馬猴”。當(dāng)然后面還有更粗俗不雅的話，這里不再展開(kāi)。不同的文學(xué)修養(yǎng)造就不同的人格、趣味和層次。當(dāng)愛(ài)情沒(méi)有了文學(xué)的美化和引導(dǎo)，愛(ài)情就會(huì)變得墮落，變得動(dòng)物化、商業(yè)化。有點(diǎn)文學(xué)修養(yǎng)總會(huì)好得多，尤其在座的女生，如果你們的boyfriend連李白、《紅樓夢(mèng)》都沒(méi)有看過(guò)，那你們一定要小心。因?yàn)樗X子里不是錢(qián)就是升官，要不然就是徹底的薛蟠那種。

再比如《阿Q正傳》，在我看來(lái)，阿Q最痛苦的不是革命沒(méi)有成功，假如阿Q革命成功了那也麻煩，最后他肯定會(huì)被雙規(guī)，甚至被判刑、槍決。阿Q最痛苦的是愛(ài)情沒(méi)有成功，因?yàn)閰菋寣?duì)他來(lái)說(shuō)是很合適的。他突然一天晚上給吳媽跪下了，說(shuō)“我要和你困覺(jué)”。性騷擾！假如阿Q讀過(guò)一點(diǎn)徐志摩的詩(shī)，他應(yīng)該對(duì)吳媽說(shuō)，“我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心，你不必訝異，更無(wú)須歡喜，轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向；你記得也好，最好你忘記，在這交會(huì)時(shí)互放的光亮”。吳媽的文學(xué)水準(zhǔn)稍微差一點(diǎn)，但是她會(huì)唱流行歌曲，至少會(huì)唱《月亮代表我的心》。沒(méi)準(zhǔn)他們倆這事就成了。所以呢，文學(xué)可以改變命運(yùn)，文學(xué)可以帶來(lái)愛(ài)情，文學(xué)可以帶來(lái)幸福。

愛(ài)情需要文學(xué)，青年呢？青年往往喜歡批判，青年很敏銳，敏銳得容易發(fā)火。發(fā)火、罵臟話、摔杯子、打人，這并不可取。假若閱讀文學(xué)，哪怕文學(xué)作品中的情景與你的遭遇并不完全契合，你仍然可以吟誦“世人皆濁我獨(dú)清，世人皆醉我獨(dú)醒”來(lái)表達(dá)內(nèi)心的苦悶和情感。青年人追求精神的勝利和提升，這恰恰也是文學(xué)的長(zhǎng)處和特權(quán)。文學(xué)解決不了蝸居的問(wèn)題，解決不了治病的錢(qián)，但文學(xué)至少給你一些美好的語(yǔ)言，深刻的語(yǔ)言，智慧的語(yǔ)言，叫做君子坦蕩蕩相贈(zèng)以言，小人相贈(zèng)以財(cái)?！凹偃缟钇垓_了你”，其實(shí)生活欺騙你是一件很痛苦的事情，但是普希金卻告訴你“不要悲傷，不要心急，在陰郁的日子需要鎮(zhèn)靜，相信吧，那愉快的日子即將來(lái)臨”，你需要鎮(zhèn)靜，要堅(jiān)信愉快的前景即將來(lái)臨。青年人還有各種各樣的夢(mèng)和理想。青春夢(mèng)應(yīng)該也是中國(guó)夢(mèng)的一部分。很多精神上的追求，實(shí)踐難以企及，語(yǔ)言卻可以抵達(dá)。美好的語(yǔ)言會(huì)提高人的精神層次，帶來(lái)豐富的智慧和教訓(xùn)。應(yīng)該說(shuō)，一個(gè)鉆研文學(xué)、喜歡文學(xué)、與文學(xué)為伴侶的人，它的精神質(zhì)量和內(nèi)心世界都會(huì)從文學(xué)中得到莫大的益處。再?gòu)募夹g(shù)和實(shí)際的層面來(lái)講，喜歡文學(xué)的人，語(yǔ)言能力也比較強(qiáng)。假如你想申請(qǐng)一份補(bǔ)助，想向朋友寫(xiě)個(gè)借條，要向上級(jí)交一份檢討，更不要說(shuō)給自己的異性朋友寫(xiě)一封信了，沒(méi)有良好的語(yǔ)言能力，是不容易過(guò)關(guān)的。因此，不管你學(xué)的是什么專業(yè)，你都需要文學(xué)。

第二，我想說(shuō)，文學(xué)需要青年。我們的文學(xué)有一種青年的精神——敏銳，理想，有所批判，有豐富的感情、激情或者叫多情，有對(duì)生活的熱愛(ài)、珍惜，有好奇心，有藝術(shù)的感覺(jué)，有對(duì)生活細(xì)節(jié)的極大的興趣。這些是青年的特點(diǎn)，也是文學(xué)的特點(diǎn)。所以文學(xué)中寫(xiě)到青年的時(shí)候，特別讓人感動(dòng)。十幾歲的時(shí)候我讀屠格涅夫的《初戀》，實(shí)際《初戀》這個(gè)故事在中國(guó)人看來(lái)有點(diǎn)別扭，因?yàn)槌鯌俚膶?duì)象是父親的情人，這爺倆糾纏在一起似乎有點(diǎn)尷尬。但是小說(shuō)結(jié)尾有一段話讓我至今難忘。他說(shuō)，“青春，青春，你什么都不在乎，連憂愁也給你安慰，連悲哀也給你幫助?！睘槭裁匆粋€(gè)人在年輕的時(shí)候連憂愁都給你安慰？因?yàn)閼n愁是對(duì)心靈空白和感情空白的一種填補(bǔ)、一種充實(shí)。“少年不識(shí)愁滋味，愛(ài)上層樓，愛(ài)上層樓。為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。”假如連愁都沒(méi)有發(fā)過(guò)，那多么可憐?！伴|中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見(jiàn)陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯?！睆牟恢莱畹街莱?，既多了一份生命體驗(yàn)，也多了一份成長(zhǎng)。為什么連悲哀也會(huì)對(duì)你有幫助？對(duì)青年人來(lái)說(shuō)，憂愁和悲哀也是精神的資源和財(cái)富。即便一事無(wú)成，至少還可以寫(xiě)詩(shī)。但假如連憂愁和悲哀都沒(méi)有，恐怕連詩(shī)也寫(xiě)不成了。

在我的印象中，中國(guó)古典文學(xué)很少用“青春”這個(gè)詞。為這事，我專門(mén)查了這詞的詞源?！扒啻骸庇袃蓚€(gè)講解，一個(gè)是指春天?！鞍兹辗鸥桧毧v酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”，杜甫很浪漫，也有點(diǎn)“80后”的意思。中國(guó)古典詩(shī)詞更喜歡用“少年”?！扒⊥瑢W(xué)少年，風(fēng)華正茂，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯?！薄胺蜃蛹t顏我少年，章臺(tái)走馬著金鞭”，這是李白回憶他比較牛的一段，受唐玄宗賞識(shí)時(shí)寫(xiě)下的詩(shī)。究竟是不是金鞭，讓人有些懷疑，但表達(dá)一種美好的設(shè)想和想像，一種得意之情，則是文學(xué)的特長(zhǎng)。古典文學(xué)里，我更喜歡的一個(gè)詞是“華年”，“錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年”，哎呀，這詞兒怎么出來(lái)的??？“華年”！有一年和臺(tái)灣的朋友在一起聊天，臺(tái)灣的朋友很逗，在研究中國(guó)統(tǒng)一以后怎么辦。他們建議國(guó)歌一定要采用中華人民共和國(guó)的國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》，因?yàn)榕_(tái)灣所謂的那個(gè)“國(guó)歌”太難聽(tīng)了，還建議大陸同意將梅花定為國(guó)花。然后他們提了一個(gè)意見(jiàn)，大陸可以在臺(tái)灣推行簡(jiǎn)化漢字，但是“華”字一定不能簡(jiǎn)化。因?yàn)椤叭A”是漢字中最美麗的一個(gè)字。這個(gè)字是真好看，怎么寫(xiě)都好看，就是笨人、傻人都寫(xiě)得好看。由于喜歡“華年”，我也很喜歡“年華”。一說(shuō)到這兩個(gè)字，真叫人又珍惜，又留戀。哪怕你已經(jīng)七十歲，八十歲，但每每沉浸在文學(xué)里，每當(dāng)提筆寫(xiě)作，依舊對(duì)這個(gè)世界有好奇，有感嘆，有趣味，有思戀，有依依不舍。中國(guó)的文化相對(duì)提倡的是少年老成，老成持重，喜怒不形于色。林語(yǔ)堂在一篇文章里寫(xiě)道，中國(guó)文化是很敬老的文化，希望一個(gè)人成熟、穩(wěn)重，不浮躁、不著急。我看《新聞聯(lián)播》，?？吹綂W巴馬從飛機(jī)上小跑著下舷梯的，我想中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人絕對(duì)不會(huì)這樣。就拿今天我演講來(lái)說(shuō)，假如我小跑著上臺(tái)，那也會(huì)影響我的公信力。梁?jiǎn)⒊茉缇吞岢吧倌曛袊?guó)”，他認(rèn)為中國(guó)不能老是那么老成持重，那么慢慢悠悠，那么“一慢二看三通過(guò)”。至少在文學(xué)中要蓬勃出一種青春的力量，要迸發(fā)出活力和生命力。即使青春逝去，年華游走，文學(xué)依然能喚醒你當(dāng)年豪邁的志氣。所以我說(shuō)，文學(xué)需要青年。其實(shí)沒(méi)有必要刻意地說(shuō)這個(gè)作家是哪一代的，在我們心中，李白、杜甫從來(lái)都不是多么老的作家。文學(xué)能把世世代代人的心聲連在一起，如果你是一個(gè)真正的藝術(shù)家，你就能永葆藝術(shù)的青春。文學(xué)描寫(xiě)死亡，年老，但寫(xiě)作者仍然有一顆青年的心。

我們還會(huì)在閱讀中發(fā)現(xiàn)，文學(xué)對(duì)青春有多么鐘愛(ài)。所以，青春的短促，青春的逝去，青春的懷戀，都是文學(xué)中最感人的元素之一。

第三，我想說(shuō)，青年和文學(xué)這兩個(gè)概念、這兩個(gè)內(nèi)容都不是無(wú)懈可擊的，都是有要商量、要改善的空間的。青春非常美好，但即便是再美好的東西也要允許從不同角度、不同側(cè)面來(lái)考慮。米蘭·昆德拉曾在一篇文章中批評(píng)青春，他也是一愛(ài)抬扛的主兒。他認(rèn)為青春很不好，很不可愛(ài)，因?yàn)榍啻喝菀灼妫菀咨壳?，容易做出不理智的事情，常常做出錯(cuò)誤的選擇，青春太不成熟。昨天有人提到陀思妥耶夫斯基，讓我想起了這樣一個(gè)故事：法國(guó)一個(gè)話劇院曾經(jīng)以重金邀請(qǐng)米蘭·昆德拉改編《白癡》。當(dāng)時(shí)米蘭·昆德拉很需要錢(qián)，就答應(yīng)下來(lái)。但讀完《白癡》，他決定把錢(qián)退回去。因?yàn)樗J(rèn)為《白癡》太激烈，太黑白分明，太躁，他認(rèn)為假如陀思妥耶夫斯基掌握了權(quán)力，那他將會(huì)是法西斯主義者。這是米蘭·昆德拉對(duì)青春的一種說(shuō)法和見(jiàn)解。年輕人容易否定一切，容易動(dòng)不動(dòng)就和別人發(fā)生尖銳的矛盾和摩擦。曾經(jīng)有位日本學(xué)者送給我他的書(shū)，書(shū)的封面寫(xiě)著“青春和終結(jié)”。青春有時(shí)候很夸張，文學(xué)有時(shí)候也很夸張；青春有時(shí)候很憤怒，文學(xué)也喜歡憤怒。憤怒出詩(shī)人，龍應(yīng)臺(tái)女士寫(xiě)《中國(guó)人，你為什么不生氣》。我的體會(huì)是，中國(guó)人中愛(ài)生氣的品種已經(jīng)在幾千年中被淘汰了。老成持重沒(méi)有問(wèn)題，但僅僅有一面會(huì)單一。美國(guó)的女作家賽珍珠，她從很小的時(shí)候就跟隨傳教士父親來(lái)到中國(guó)，在鎮(zhèn)江生活了很長(zhǎng)一段時(shí)間。她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大地》獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，此書(shū)主要寫(xiě)中國(guó)農(nóng)民多么可愛(ài)、幸福，但共產(chǎn)黨卻在民眾中挑撥離間，最后大地上一片混亂、血流成河。新中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人看后非常憤怒，《人民日?qǐng)?bào)》也曾對(duì)此進(jìn)行猛烈的批判。據(jù)說(shuō)尼克松訪華的隨行人員名單中本來(lái)有賽珍珠，但卻被中方否定了。賽珍珠的晚年凄涼，沒(méi)有多少人還在關(guān)注她。但她經(jīng)常給美國(guó)政要寫(xiě)信，說(shuō)中華民族是一個(gè)歷史悠久的民族，經(jīng)歷了幾千年的災(zāi)難和不幸，不僅沒(méi)有滅亡，而且有了很大的發(fā)展，如果美國(guó)不和中國(guó)建立外交關(guān)系，那將是極大的錯(cuò)誤。

文學(xué)有望梅止渴、畫(huà)餅充饑的作用。文學(xué)是虛擬的，它的偉大也在虛擬。因?yàn)樘摂M，文學(xué)更加自由，更加有表現(xiàn)力；因?yàn)樘摂M，使得精神空間不斷擴(kuò)大再擴(kuò)大，開(kāi)闊再開(kāi)闊，但是，畢竟它是虛擬的。我常常想起《三國(guó)演義》中諸葛亮揮淚斬馬謖的故事。諸葛亮和馬謖私交很好，馬謖被斬之后諸葛亮很傷心。諸葛亮身邊的將士走過(guò)來(lái)說(shuō)，丞相不必傷心，馬謖這是咎由自取。這時(shí)候諸葛亮卻說(shuō)他并不是為馬謖憂傷，他想起了先帝在白帝城托孤的時(shí)候說(shuō)過(guò)，馬謖此人“言過(guò)其實(shí)，終無(wú)大用”。這出戲我看過(guò)不止一次，給我印象很深。而且我老聽(tīng)錯(cuò)，聽(tīng)成“年過(guò)七十，終無(wú)大用”，這跟我現(xiàn)在的情況一樣。所以我們要警惕，不能就滿足于我是青年，我是文學(xué)青年，我愛(ài)文學(xué)，而放松了對(duì)自己的要求。我們應(yīng)該更理性，更明辨是非，更成熟。