劉曉

推車走在清華園已為數(shù)不多的紅墻下，說(shuō)起即將博士畢業(yè)的事，胡凱略有傷感，盡管他并不會(huì)離開(kāi)。

2001年高考后，胡凱帶著582分的成績(jī)提前來(lái)清華報(bào)到，以“體育生”身份進(jìn)駐全國(guó)最高學(xué)府，倏忽間12載匆匆流過(guò)，時(shí)光已將他身上最后一點(diǎn)運(yùn)動(dòng)員特征打磨殆盡，反是胯下那輛已分不出藍(lán)黑的老舊自行車載著滿滿學(xué)生時(shí)代回想。

在清華，胡凱一直讀到工商管理學(xué)博士，今年7月畢業(yè)，此外他的另一個(gè)身份是校團(tuán)委負(fù)責(zé)學(xué)生活動(dòng)的工作人員。

鼻梁上500多度的眼鏡還在，飛人已成歷史。

“可能是我比較懷舊吧，看到很多記憶里的東西都沒(méi)有了，這是一個(gè)心里很悲哀的事?！弊咴诟邩橇至⒌男@中，胡凱像個(gè)熟練的導(dǎo)游，將這座百年學(xué)府的一幢幢建筑介紹給記者。

剛到清華那會(huì)兒，胡凱和任何學(xué)校的體育生一樣，對(duì)學(xué)校稍感陌生。清華大學(xué)的BBS聞名全國(guó)，但對(duì)于初來(lái)乍到的胡凱們來(lái)說(shuō)，一篇又一篇質(zhì)疑體育生存在的帖子卻一度讓他們覺(jué)得自己是這個(gè)校園里的“外人”。

當(dāng)時(shí)為了方便管理，胡凱這批體育生在經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院下被單獨(dú)編成一個(gè)班。雖然都是高考進(jìn)來(lái)的學(xué)生，但在清華，體育生還是一個(gè)相對(duì)特殊的群體，除了每天上午按課表上課，他們從下午3點(diǎn)開(kāi)始訓(xùn)練，晚上如果有自己選的課就上，其余時(shí)間自由安排。此外，由于訓(xùn)練占用了上課時(shí)間，原本四年的本科學(xué)分他們要稀釋到五年修完。

“中國(guó)這個(gè)社會(huì)你也知道，大家對(duì)于體育生是帶一種有色眼鏡的，尤其是10年前。那個(gè)時(shí)候在BBS上看到很多帖子，就有人提出來(lái)說(shuō)，建設(shè)世界一流大學(xué)體育有用嗎？哈佛田徑隊(duì)是世界冠軍嗎？還有人問(wèn)，辦體育代表隊(duì)是為了什么？你弄這些人搶我們的資源是干什么……”

其實(shí)，除了每天下午要去東操場(chǎng)訓(xùn)練，胡凱他們和普通學(xué)生的生活并沒(méi)多少不同，而這種觀念上的隔閡，也隨著運(yùn)動(dòng)隊(duì)越來(lái)越好的成績(jī)和觀念的逐漸轉(zhuǎn)變，在2005年前后逐漸消弭。

在2005年胡凱奪得大運(yùn)會(huì)冠軍后，他就基本感覺(jué)不到這種歧視了，用他的話說(shuō)，2001年進(jìn)校時(shí)反對(duì)體育生的那波人那時(shí)基本都畢業(yè)了。

在清華12年，胡凱笑稱自己現(xiàn)在老多了，不久前他看了電影《致青春》，他在采訪中不只一次提到這部電影，以及他在大學(xué)生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：“大家可能覺(jué)得大學(xué)生活要活得更燦爛一點(diǎn)，活得更美麗一點(diǎn)，活得更童話一點(diǎn)，活得像《致青春》里面給我們展示的那樣就行。但多少年之后，回頭再看的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得《致青春》給你點(diǎn)綴的是你有限的一些記憶，點(diǎn)綴不出來(lái)的是你留下這個(gè)閃光點(diǎn)所必須要做的一些幕后的工作，那些工作才是更重要的?！?/p>

被稱為“東操”的清華東操場(chǎng)是田徑隊(duì)訓(xùn)練的地方，那里凝煉了胡凱整個(gè)大學(xué)生涯的記憶和汗水，也就是他“做幕后工作”的地方。

“東操的故事太多了，多到什么程度？你會(huì)在回憶里面把很多故事集中成一個(gè)樣子，那是一種回憶，單純到你不需要它是一個(gè)故事……”

所有的回憶都會(huì)凝結(jié)為這樣一個(gè)場(chǎng)景：

寒冷的冬夜，呵氣成霜，夜幕下整個(gè)操場(chǎng)漆黑一片，只有西頭看臺(tái)下的室內(nèi)跑道，從窗欞中透出一股昏黃的燈光。

凍得梆硬的跑道上，一群學(xué)生在來(lái)來(lái)回回地跑著，若是月光充足的夜，則可看到他們口中呼出大片大片白色哈氣。教練李慶站在跑道邊，手掐一塊老式的秒表，盯著跑道上這黑壓壓的一群人，跑過(guò)來(lái)，又跑過(guò)去。

老式秒表沒(méi)有熒光功能，掐完成績(jī)，李慶快步走回室內(nèi)跑道的跑廊里面尋找光亮，那群氣喘吁吁的大小伙子互相摟著扶著跟在他后面，一進(jìn)跑廊就紛紛找墊子躺下，用實(shí)際行動(dòng)踐行教練“能坐著別站著，能躺著別坐著”的教導(dǎo)。借著跑廊里昏黃的燈光，李慶每看一眼秒表，報(bào)出一個(gè)數(shù)字。在他周圍，有人在干嘔，有人吐得稀里嘩啦，有人干脆躺在墊子上打滾……但是很快，當(dāng)這些反應(yīng)過(guò)去之后，聽(tīng)到教練報(bào)出的成績(jī)達(dá)到了標(biāo)準(zhǔn)，一切痛苦霎時(shí)煙消云散，隊(duì)員們當(dāng)時(shí)來(lái)了精神，笑著鬧著，互相推搡著離開(kāi)這里。

幾分鐘后，流淌著嘩嘩熱水的澡堂子里，這群人又遇到了一起，說(shuō)著笑話指著對(duì)方“赤誠(chéng)相見(jiàn)”；出了浴室，過(guò)不多時(shí)間，大家又在食堂里相遇；再過(guò)一會(huì)，在自習(xí)室看到同樣的面孔……

“那個(gè)感覺(jué)，就是凝練了每天生活的一個(gè)節(jié)奏。那個(gè)回憶，我覺(jué)得就是，不需要有故事，你看所有清華人的成績(jī)，包括賽艇的，這么多年的冠軍，田徑的，19年18個(gè)高校冠軍，這么多年，都是這么多個(gè)故事一點(diǎn)一點(diǎn)凝聚成的?！焙鷦P說(shuō)。

胡凱和他的恩師李慶都承認(rèn)，若論軟硬件水準(zhǔn)，清華田徑隊(duì)跟國(guó)內(nèi)許多專業(yè)隊(duì)都沒(méi)得比，胡凱能夠成為“眼鏡飛人”拿到大運(yùn)會(huì)百米冠軍，很大程度上得益于他能在清華之外，得到專業(yè)隊(duì)最好的訓(xùn)練條件。不過(guò)，清華的訓(xùn)練氛圍和校內(nèi)濃厚的人文氣息依舊讓胡凱感到受益終身，這也成就了他和專業(yè)運(yùn)動(dòng)員的不同之處。

雖是體育生，但當(dāng)時(shí)胡凱他們那屆，學(xué)校并沒(méi)有給他們成績(jī)上的壓力。

“當(dāng)時(shí)我們整個(gè)班里同學(xué)對(duì)自己的要求還是比較嚴(yán)格的，我覺(jué)得這也是那個(gè)時(shí)候跟現(xiàn)在不一樣的地方?？赡芪也恢垃F(xiàn)在是不是規(guī)則定多了，有些學(xué)生把底線放得也低，就是達(dá)到優(yōu)秀的標(biāo)就行了。”

胡凱至今清楚記得一件小事，2001年入學(xué)時(shí)，恰逢北京申奧成功不久，班里同學(xué)在給自己起網(wǎng)名的時(shí)候都會(huì)加上一個(gè)“2008”，幾乎班里的每個(gè)人都把參加北京奧運(yùn)當(dāng)成自己的夢(mèng)想，同時(shí)在訓(xùn)練中自發(fā)地嚴(yán)格要求自己。

“那是一種，可以說(shuō)完全天真的，追逐原始?jí)粝氲臓顟B(tài)?！焙鷦P說(shuō)。

陰差陽(yáng)錯(cuò)的是，由于傷病，胡凱沒(méi)能將最輝煌的故事留給2008，他運(yùn)動(dòng)生涯的巔峰永久性地留在了2005年大運(yùn)會(huì)百米賽道上。

伊茲密爾大運(yùn)會(huì)，胡凱帶著500度的眼鏡在賽道上一騎絕塵，最終以10秒30的成績(jī)奪冠，這是中國(guó)運(yùn)動(dòng)員在各類世界大賽計(jì)名次賽事中獲得的第一個(gè)100米冠軍，也自此叫響了“眼鏡飛人”的名號(hào)。

“我們這代運(yùn)動(dòng)員，做得更多的，就是在國(guó)際比賽中拿到了較好的名次；現(xiàn)在的運(yùn)動(dòng)員，他們?cè)诔煽?jī)上和國(guó)際比賽的經(jīng)驗(yàn)上都有了信心，能在國(guó)際比賽中拿出最好的成績(jī)。這就是中國(guó)田徑一個(gè)傳承的過(guò)程，每一代運(yùn)動(dòng)員都完成自己該完成的歷史使命?！焙鷦P說(shuō)。

12載水木年華，胡凱最深刻的記憶都是生活中的瑣碎小事。

2011年末的一個(gè)夜晚，一群大一新生喧嘩著從清華北門一家烤串店走出。時(shí)候已經(jīng)不早，他們卻一點(diǎn)沒(méi)有要回寢室的意思，有幾個(gè)人專門去路邊水果攤買了柚子，大伙在寒風(fēng)中抱著柚子哆哆嗦嗦地走向了學(xué)校西操場(chǎng)。

這一晚，獅子座流星雨將在天空劃過(guò)，學(xué)校特地為此解放了宿舍門禁，即使超過(guò)晚上11點(diǎn)的熄燈時(shí)間，宿管大叔也不會(huì)給宿舍大門上鎖，不管多晚，都要等看流星雨的學(xué)生回去。

19歲的胡凱就在這群抱著柚子的學(xué)生中間，清華碩大的西操場(chǎng)此時(shí)已滿是一簇一簇的人叢，大伙兒依偎著坐成一團(tuán)，一邊吃著柚子，一邊把臉仰成平角，對(duì)著漆黑的天空四處張望。

“當(dāng)時(shí)抻著脖子看了半天，開(kāi)始什么都沒(méi)有，后來(lái)刷刷刷地就來(lái)了，大家就開(kāi)始張羅許愿，想的雖然挺好，可還沒(méi)閉眼呢流星就刷一下過(guò)去了……呵呵，就是那種感覺(jué)……”

忘不掉的除了一起去看流星雨，還有已成歷史的“西大狂歡”。

“那個(gè)年代，我們清華有一個(gè)傳統(tǒng)項(xiàng)目，叫西大狂歡。當(dāng)時(shí)在那個(gè)老的留學(xué)生樓邊上有一個(gè)老的食堂，就是西大食堂，每年到了跨年那天午夜12點(diǎn)的時(shí)候，大家都會(huì)聚到那去狂歡，就是狂跳，跳啊，唱啊，鬧啊，就是那種完全學(xué)生的那種感覺(jué)，現(xiàn)在西大食堂拆了，沒(méi)有了。取而代之的是新年晚會(huì)，新年晚會(huì)你懂的，相對(duì)來(lái)說(shuō)就更正式一些，校領(lǐng)導(dǎo)就都去看，大家就坐在那看節(jié)目……就是我覺(jué)得，少了那種的互動(dòng)，就是你說(shuō)不清的那種感覺(jué)，就是可能還可以體會(huì)的東西……”

今年，高曉松作為頒獎(jiǎng)嘉賓回到了清華校園歌手大賽，他頒發(fā)的冠軍獎(jiǎng)品是某個(gè)贊助商提供的一款手機(jī)。頒完獎(jiǎng)，高曉松留在臺(tái)上講了幾句話，他說(shuō)：“當(dāng)年我也參加過(guò)校園歌手大賽，我們參加校園歌手大賽的時(shí)候，冠軍的獎(jiǎng)品是一本雪萊的詩(shī)集，然后呢現(xiàn)在變成了一個(gè)手機(jī)——這個(gè)時(shí)代是發(fā)展了，但是有些東西是一去不復(fù)返了?！?/p>

12年隨水而逝，一切物是人非。

“我覺(jué)得，經(jīng)過(guò)這12年，你最明顯的感覺(jué)，就是這個(gè)學(xué)校變得越來(lái)越新，學(xué)生的思想變得越來(lái)越新，但是我覺(jué)得，總有一些東西他應(yīng)該是不變的。”

“就像高曉松說(shuō)起當(dāng)年他們對(duì)雪萊詩(shī)集的那種感情，就好像我們對(duì)西大狂歡的那種感情，我們對(duì)一起去看流星雨的那種感情，我覺(jué)得那種東西，應(yīng)該是我們大學(xué)應(yīng)該有的一種氛圍，就好像北大把三角地給取締了之后，學(xué)生組織會(huì)那么的覺(jué)得‘沒(méi)有了，就是失掉了，他失掉的是大學(xué)同學(xué)對(duì)校園的一種寄托。就是我們校園里有一種東西，讓我們?nèi)チ酥竽莒o在那里面，我們走到那就會(huì)覺(jué)得，我是一個(gè)清華的學(xué)生，我是一個(gè)北大的學(xué)生……如果這種地方，這種活動(dòng)沒(méi)有了的話，那可能才是我們學(xué)生時(shí)代真正失去的一種東西。”

現(xiàn)在清華校園里，胡凱最喜歡的地方是被稱為“老圖”的老圖書(shū)館，那是他和許多老清華人覺(jué)得“沒(méi)變”的一個(gè)地方。每每晚上沒(méi)有事，胡凱會(huì)騎著車到老圖走走，不需要進(jìn)到圖書(shū)館中去，只是接近到老圖的那一塊地方，看著某一扇窗內(nèi)閃出的燈光，“我仿佛就會(huì)一下回到當(dāng)年曹禺先生在里面寫(xiě)雷雨的那種感覺(jué)，我覺(jué)得，哎呦，你不一定哪扇燈光透出來(lái)的人，他在干的一項(xiàng)事情，可能幾十年之后就會(huì)被人拿來(lái)津津樂(lè)道，被我們當(dāng)一個(gè)很好的故事來(lái)講?！?/p>

在老圖書(shū)館的臺(tái)階上，胡凱擺出放松的姿勢(shì)笑對(duì)鏡頭，臺(tái)階下幾名女學(xué)生看到上面有人照相，自動(dòng)停下了腳步。留影后，胡凱謝過(guò)等在下面的學(xué)妹，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)囑咐記者回去盡早把照片發(fā)給他，“到了7月，我就畢業(yè)了，這個(gè)清華的學(xué)生郵箱也就不能再用了……”

漫步校園，胡凱越發(fā)像一名導(dǎo)游，他給記者指著一間食堂說(shuō)，過(guò)去這里叫做“侏羅紀(jì)公園”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)幾乎全校女生都來(lái)這間食堂吃飯。沿路繼續(xù)向西，來(lái)到大草坪旁的第二教學(xué)樓外面，他指著那座古樸的建筑告訴記者，以前學(xué)校一直傳二教以前是日本人侵華時(shí)候的實(shí)驗(yàn)室，經(jīng)常鬧鬼，后來(lái)校廣播站還專門做了一期節(jié)目辟謠，說(shuō)二教是五幾年蓋的，那時(shí)候早沒(méi)日本人了……

“之前有一個(gè)比我小三四屆的學(xué)生，他跟我說(shuō)，畢業(yè)前他也騎著車滿學(xué)校到處去轉(zhuǎn)，他覺(jué)得最大的感觸就是，哪哪都是回憶啊。我就跟他說(shuō)，你這還是不行，我說(shuō)我騎車在學(xué)校轉(zhuǎn)一圈，我最大的感覺(jué)就是，哪哪都是回憶啊，但哪哪都找不著了……”說(shuō)到這，胡凱笑著搖了搖頭，目光掃向周圍的一草一木。

尚平

恩伯利亞州立大學(xué)/經(jīng)濟(jì)學(xué)/學(xué)士學(xué)位

在留美的籃球運(yùn)動(dòng)員中，尚平算得上是最辛苦的一個(gè)，4年間換了3所學(xué)校，最后在恩伯利亞州立大學(xué)畢業(yè)，順利拿到經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)位。

Q：你在學(xué)校的作息時(shí)間安排一般是怎么樣的？

A：每天早上7點(diǎn)起床，上午上課，中午吃個(gè)飯，下午1點(diǎn)多開(kāi)始訓(xùn)練，先是力量訓(xùn)練，然后去田徑場(chǎng)，最后才到球場(chǎng)，一般要練到下午5點(diǎn)多鐘。晚上吃個(gè)飯，晚自習(xí)上到12點(diǎn)再回去睡覺(jué)。因?yàn)槲以趪?guó)內(nèi)上中學(xué)的時(shí)候基礎(chǔ)不很好，所以用在學(xué)習(xí)上的時(shí)間要更多一點(diǎn)。

Q：學(xué)業(yè)壓力大不大？修學(xué)分會(huì)不會(huì)很困難？

A：壓力很大。因?yàn)槲覀兠繉W(xué)期掛一科都不讓打球，每科都必須過(guò)。有的時(shí)候晚上比完賽，到學(xué)校就已經(jīng)凌晨2點(diǎn)多了，我還要自習(xí)兩個(gè)小時(shí)，最后只能睡一兩個(gè)小時(shí)，起來(lái)繼續(xù)上課。

Q：你最擅長(zhǎng)和學(xué)得最困難的科目分別是什么？

A：學(xué)得最不費(fèi)力的是數(shù)學(xué)，哈哈，歷史是最費(fèi)勁的科目，西方史很頭疼，因?yàn)橛刑鄬Ｓ忻~，平時(shí)都不認(rèn)識(shí)。

Q：你對(duì)大學(xué)期間印象最深刻的事情是什么？

A：美國(guó)課堂氛圍比較活躍，能學(xué)到的東西挺多的。課堂上沒(méi)有所謂的對(duì)與錯(cuò)，都是討論，你隨時(shí)可以打斷老師。

Q：平時(shí)除了打球和學(xué)習(xí)，在學(xué)校都有什么活動(dòng)？

A：在學(xué)校我也沒(méi)什么錢，平時(shí)就是訓(xùn)練，上課，如果真有空閑時(shí)間就去籃球館加練一會(huì)。

Q：在學(xué)校有沒(méi)有過(guò)什么特別的經(jīng)歷？

A：那個(gè)時(shí)候競(jìng)選過(guò)華人的學(xué)生會(huì)主席，可惜失敗了，不過(guò)那個(gè)當(dāng)選的人作弊了！另外在美國(guó)有我們中國(guó)人和韓國(guó)人過(guò)春節(jié)，我還在春節(jié)晚會(huì)做了主持，我2米08，搭配一個(gè)1米6多的韓國(guó)女主持人，一出場(chǎng)就全場(chǎng)爆笑。

常林

加州州立大學(xué)長(zhǎng)灘分校/貿(mào)易經(jīng)濟(jì)學(xué)/學(xué)士學(xué)位

常林就讀的是加州州立大學(xué)長(zhǎng)灘分校，這是一所美國(guó)西部著名的綜合性大學(xué)，有60多年的歷史，該校各方面系統(tǒng)都很完備，是聲名卓著的加州州立大學(xué)系統(tǒng)中的一員。

Q：你在學(xué)校的作息時(shí)間安排一般是怎么樣的？

A：我們每天規(guī)定是早上7點(diǎn)到10點(diǎn)訓(xùn)練，課程則從上午11點(diǎn)開(kāi)始，一直要上到晚上10點(diǎn)左右。訓(xùn)練時(shí)間一般是周一到周五，周六做力量。每個(gè)賽季開(kāi)始前3周，球隊(duì)集中合練，這段時(shí)間就不休息。賽季結(jié)束之后球隊(duì)會(huì)解散，不再合練，大家自己安排訓(xùn)練時(shí)間。

Q：學(xué)業(yè)壓力大不大？修學(xué)分會(huì)不會(huì)很困難？

A：還可以，我們學(xué)校每個(gè)學(xué)期12個(gè)學(xué)時(shí)的平均分要達(dá)到C就可以。學(xué)校的安排比較周密，有夏季學(xué)校和冬季學(xué)校，可以在寒暑假補(bǔ)上部分課程。另外學(xué)校會(huì)根據(jù)運(yùn)動(dòng)員的成績(jī)和實(shí)際情況，給每個(gè)運(yùn)動(dòng)員安排足夠的自習(xí)時(shí)間，如果有學(xué)得特別吃力的科目，還會(huì)有老師或者其他同學(xué)為我們免費(fèi)補(bǔ)課。

Q：你最擅長(zhǎng)和學(xué)得最困難的科目分別是什么？

A：數(shù)學(xué)，學(xué)微積分什么的都挺簡(jiǎn)單的。最難的是金融課，一個(gè)韓國(guó)老師教，口音挺嚴(yán)重的，而且這個(gè)老師講的是體例，都需要大家自己去理解。后來(lái)，專業(yè)課有一個(gè)叫公共交通經(jīng)濟(jì)也挺難的。

Q：平時(shí)除了打球和學(xué)習(xí)，在學(xué)校都有什么活動(dòng)？會(huì)不會(huì)參加社團(tuán)活動(dòng)？

A：沒(méi)什么時(shí)間參加，跟球隊(duì)的時(shí)間比較多，學(xué)習(xí)和訓(xùn)練都挺緊。我們這邊華人朋友不多，平時(shí)跟隊(duì)友的時(shí)間比較多，隊(duì)友關(guān)系都不錯(cuò)，以黑人為主。

Q：除了球館，你最喜歡學(xué)校哪個(gè)地方？

A：圖書(shū)館，考試之前，圖書(shū)館會(huì)24小時(shí)開(kāi)放，就一直在那邊學(xué)習(xí)，晚上還可以睡在那。

Q：對(duì)學(xué)校哪方面印象最深？

A：學(xué)校氛圍，我們學(xué)校有3萬(wàn)多人，是一個(gè)多民族，多種族的大家庭，也不會(huì)覺(jué)得自己是一個(gè)亞裔就跟其他人有什么不一樣。