李開(kāi)周

人人都知道，現(xiàn)在房子是個(gè)大問(wèn)題。

其實(shí)不光現(xiàn)在，很早很早以前，房子就是個(gè)大問(wèn)題。只要有了城市生活，就必然會(huì)出現(xiàn)房子的問(wèn)題。無(wú)論唐代還是宋代，大城市的人口往往數(shù)十萬(wàn)計(jì)，這么多人集中在一起，又沒(méi)有高樓大廈，可怎么得了。唐宋時(shí)期房子就是皇上關(guān)心的大問(wèn)題。

大唐盛世聽(tīng)起來(lái)很浪漫吧？翻翻《太平廣記》，長(zhǎng)安城里租房定居的小商販甚至小官吏俯拾皆是，還有人因?yàn)榻徊黄鸱孔舛髀浣诸^呢！白居易聽(tīng)起來(lái)很牛氣吧？請(qǐng)讀他的自敘詩(shī)：“游宦京都二十春，貧中無(wú)處可安貧。長(zhǎng)羨蝸牛猶有居，無(wú)如碩鼠解藏身?！睆目贾羞M(jìn)士到當(dāng)上太守，老白一直沒(méi)能買(mǎi)上房子，20年以后才跑到洛陽(yáng)買(mǎi)了一所，還是二手的。

宋朝商品經(jīng)濟(jì)空前發(fā)達(dá)，可是住房卻比唐朝還要緊張。聽(tīng)聽(tīng)大儒朱熹怎么說(shuō)的：“且如祖宗朝，百官都無(wú)屋住，雖宰執(zhí)亦是賃屋?！?/p>

北宋前期，首都開(kāi)封房?jī)r(jià)奇高，連一部分高級(jí)干部都要租房。到了南宋初年，宋金對(duì)峙，中原富人渡過(guò)黃河，把江浙房?jī)r(jià)抬得奇高，低收入家庭甭說(shuō)買(mǎi)房，連租房都未必租得起，以至于金國(guó)間諜把北方房租低廉當(dāng)成了宣傳利器，勸誘南宋人“棄暗投明”，搞得民心震動(dòng)，宋高宗不得不趕緊頒布詔書(shū)打壓房租……

還有離我們最近的民國(guó)時(shí)期，關(guān)于當(dāng)時(shí)房荒如何嚴(yán)重，民國(guó)窮人解決居住問(wèn)題如何艱難，單看國(guó)民黨從上臺(tái)執(zhí)政一直到解放前夕總共建了多少廉租房就知道了。

上世紀(jì)20年代上海等地的“貧民住所”，上世紀(jì)30年代南京等地的“平民住所”，抗戰(zhàn)前廣州等地的“勞工新村”，抗戰(zhàn)后江浙等地的“善救新村”，以及1942年大災(zāi)過(guò)后散布于豫陜邊境的那些“難民新村”，統(tǒng)統(tǒng)都是國(guó)民黨政府斥資興建的廉租房。

假如那時(shí)候人人有房住，假如那時(shí)候住房問(wèn)題不是個(gè)問(wèn)題，國(guó)民黨絕對(duì)不會(huì)去搞廉租房，這個(gè)說(shuō)法您同意吧？

面對(duì)大量沒(méi)房子住的城市平民，朝廷也是下了不少心思，也就是今天所說(shuō)的“調(diào)控政策”，有的“政策”下手是相當(dāng)狠的。比如，唐宋兩朝也有廉租房。唐玄宗天寶九年，規(guī)定長(zhǎng)安附近區(qū)縣的房租每間每月不能超過(guò)五百文。宋高宗紹興三年，規(guī)定房東不能私抬房租，否則房客可以“詣府陳告”，而政府可以重罰房東并將房子“沒(méi)納入官”。但這都是用國(guó)家命令來(lái)限制民間的房租水平，嚴(yán)格講不能算“廉租房”，只能算“限租房”。

國(guó)民黨統(tǒng)治下的廉租房倒是貨真價(jià)實(shí)的廉租房，第一，它們都是政府開(kāi)發(fā)的，只租，不賣(mài)；第二，它們的房租水平確實(shí)比市面上低得多。以抗戰(zhàn)前青島市政府在沈陽(yáng)路開(kāi)發(fā)的“東鎮(zhèn)平民住所”為例，每間月租只有法幣1元，而附近廣饒路上私人搭建的茅屋都要每月兩元才能租一間。

政府開(kāi)發(fā)的廉租房便宜，私人開(kāi)發(fā)的住宅昂貴，大伙肯定都想去租廉租房，即使自己有房，也可以在租到手之后再加價(jià)轉(zhuǎn)租給其他人——這也是廉租房領(lǐng)域最常見(jiàn)的腐敗。怎樣才能避免腐敗，讓有限的廉租房可以公平、公正地供應(yīng)給那些真正的窮人呢？

一是讓廉租房不那么“宜居”，這樣可以降低有錢(qián)有勢(shì)者入住的欲望。例如抗戰(zhàn)前廣州市政府開(kāi)發(fā)的勞工新村，每戶(hù)限租一間，每間房的可使用面積還不到20平方米，只有一個(gè)臥室，沒(méi)有廚房和廁所，做飯和如廁都只能去小區(qū)里的公共廚房和公共廁所，而且所有住戶(hù)一律不能在小區(qū)里養(yǎng)寵物，不能打牌，不能打麻將，不能在夜間大聲談笑，管理制度比中學(xué)生宿舍還要嚴(yán)格。像這樣的小區(qū)，肯定只有真正走投無(wú)路的窮人才樂(lè)意住，你讓處長(zhǎng)、科長(zhǎng)們住，倒貼錢(qián)他們都不會(huì)來(lái)。

二是搞抽簽。比如說(shuō)1947年建成的長(zhǎng)沙市第二善救新村（位于打靶場(chǎng)），總共只有86間房，符合入住條件的住戶(hù)卻有200多家，長(zhǎng)沙市政府只好讓大伙去抽簽，誰(shuí)抽中誰(shuí)入住，抽不中的只能輪候，就跟現(xiàn)在經(jīng)適房搖號(hào)一樣。

經(jīng)適房搖號(hào)總是會(huì)有貓膩，而解放前的善救新村抽簽卻很公正：抽簽現(xiàn)場(chǎng)有參議會(huì)（相當(dāng)于現(xiàn)在的人大）監(jiān)督，抽簽結(jié)果要在報(bào)紙上公布，所有沒(méi)抽中的住戶(hù)都是義務(wù)監(jiān)督員，只要能指證某個(gè)抽中者是公務(wù)員或是有房戶(hù)，地方法院立馬就會(huì)把那個(gè)作弊者法辦，然后舉報(bào)者就能取而代之，住進(jìn)夢(mèng)寐以求的善救新村……

（選自《國(guó)家人文歷史》2013年第6期）