徐海蛟

大概是2008年的樣子，我寫(xiě)了這個(gè)系列的第一篇《桃花下，明媚的臉》。這只是一個(gè)閃念，因了崔護(hù)一首耳熟能詳?shù)脑?shī)，因了岑寂一冬的寒冷過(guò)去，在那個(gè)早春里，我想用一種現(xiàn)代的方式復(fù)原一段暖融融的愛(ài)情。沒(méi)想到，有些因緣就這么埋下了，從那以后，我開(kāi)始關(guān)注時(shí)間背面的人事，我發(fā)覺(jué)歷史的內(nèi)核比課本上和歷史學(xué)家的文本里呈現(xiàn)的樣子要迷人很多。許多隱入時(shí)間深處的人，后來(lái)的歲月僅僅留給他們一個(gè)定論，就像在產(chǎn)品上貼一個(gè)標(biāo)簽?zāi)敲春?jiǎn)單。這讓我心里為他們鳴不平，那些已消隱的人物，盡管有如孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流。但他們也有過(guò)轟轟烈烈的活法，有過(guò)火熱的青春，有過(guò)自己的理想主義，有過(guò)驚悸和不安，有過(guò)偉大的抱負(fù)和深切的惆悵。有一天，我想，我要做一件事，我要讓一些在時(shí)間里走失的人重臨人間，讓當(dāng)時(shí)的心跳重新鮮亮起來(lái)。因?yàn)槟敲炊喙适?，就像撒落在時(shí)間角落里的珍珠，如果我不去揀拾，他們注定會(huì)在更深的塵埃里黯然下去。這樣，我踏上了又一段文字的長(zhǎng)路。

我企圖在泥沙俱下的時(shí)光里逆流而上。目光和關(guān)懷穿過(guò)諸多宏大事件，最后落在那些細(xì)小的情節(jié)上。我用筆將時(shí)光背面的結(jié)重新解開(kāi)，讓鮮活的面孔和心跳重回人間。

在這部文稿中我舍棄了對(duì)宏大歷史的迷戀，也舍棄了沒(méi)完沒(méi)了人云亦云的評(píng)論。我將所有話語(yǔ)和心情都還給了這些被時(shí)間淹沒(méi)的人們。我企圖通過(guò)文字鋪成的道路，讓走失的人找到回歸的方式。讓他們?cè)谝粋€(gè)早晨醒來(lái)，重新微笑，說(shuō)話，惱怒，憤慨，重新心緒綿長(zhǎng)，患得患失。

這樣的一本集子，它牽涉到的都是史冊(cè)深處的人物，卻消除了中途漫長(zhǎng)的時(shí)間隔閡，仿佛這些人物從未走遠(yuǎn)，他們的音容笑貌，喜怒哀樂(lè)很像我們熟悉的師長(zhǎng)朋友老鄰居。這些文字是古老史冊(cè)間探出的一顆新芽，帶有現(xiàn)代人的審美氣息認(rèn)知習(xí)慣，也帶有日常視野下樸素的體溫和語(yǔ)氣。他們已走得很遠(yuǎn)，但他們?cè)谧掷镄虚g又這么近，近得仿佛前半個(gè)時(shí)辰才走出我們的視線，他們喝過(guò)的茶還在冒著些微的熱氣。

在人物的選擇上，我頗費(fèi)了一番工夫，總讓那些頗有故事的人走到前臺(tái)，這樣我才有了重新解構(gòu)的信心和勇氣。但諸多有故事的人，又往往是被別人的筆描摹得面目全非的人，他們太為大眾所熟悉了，好奇和八卦所具備的天然吸引力顯然是被削弱了。我該怎么辦呢？我希望用自己的方式完成一次突圍，因此，我不斷尋找一個(gè)具有暗示意義的事件和一個(gè)重要的時(shí)間作為切入點(diǎn)，在細(xì)節(jié)的重塑里，在不經(jīng)意的一句話語(yǔ)和一個(gè)表情里，在前人留下的蛛絲馬跡里，相逢一個(gè)我日夜尋找的人。

這本書(shū)稿里，我嘗試用各樣的手法來(lái)完成一本散文集的敘述，有小說(shuō)的匠心，也摻雜著詩(shī)歌的輕靈，有回憶和戲說(shuō)，也有假設(shè)和暗含心思的虛構(gòu)。確實(shí)在很多時(shí)刻，我覺(jué)得我自己不是一個(gè)寫(xiě)散文的人，我更像一個(gè)小說(shuō)家，在歷史的留白處，梳理那些被時(shí)間遮蔽的人的生命秩序，尋找一個(gè)靈魂可能的走向。而少年時(shí)代的現(xiàn)代詩(shī)歌歷練，讓我在講述這些綿長(zhǎng)的人生故事時(shí)，具備了一種更輕盈的能力，也讓整個(gè)文本更富現(xiàn)代的潛質(zhì)。當(dāng)然，不管有多少所謂的技法，這一切都圍繞人物的主體事件展開(kāi)，那些關(guān)乎命運(yùn)的事件，我紋絲不敢動(dòng)，這是不能由外人更改的，是人的履歷。我覺(jué)得寫(xiě)歷史人物的散文，最可怕的是落入考究和學(xué)術(shù)研討的癖好里去，那樣寫(xiě)出來(lái)的人就缺乏血肉和靈魂，只是個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)代的木偶。所以，這也可以看作是我近十年來(lái)散文寫(xiě)作的一次轉(zhuǎn)型，以往我的文字大多著眼于鄉(xiāng)村的回望以及個(gè)人心靈的探索，而這本集子卻有了縱橫開(kāi)闔的敘述，我的用心較之先前有了更為開(kāi)闊的內(nèi)容，我的關(guān)懷也開(kāi)始走出小小書(shū)齋，投向更為寬大的世界。

說(shuō)白了，我想寫(xiě)一部帶著個(gè)人化印記的歷史散文，寫(xiě)一部文學(xué)中的歷史。歷史和文學(xué)是不一樣的，歷史學(xué)家記錄的是結(jié)果，這些結(jié)果都是粗線條的，是一個(gè)梗概，是一個(gè)既成的固定的事物。但文學(xué)探討的是人性，是人在那種事實(shí)面前的內(nèi)心狀態(tài)，是流動(dòng)的，充滿可能的。所以，就有了《見(jiàn)字如晤》，肯定會(huì)有很多人質(zhì)疑，說(shuō)傅雷在最艱難的時(shí)日里會(huì)躲在院子里種植玫瑰嗎？沈從文的愛(ài)情真有那么好嗎，也有人說(shuō)他很花心啊。在這些零零碎碎的質(zhì)疑里，其實(shí)，我大可坦然，我呈現(xiàn)的是我期望的文學(xué)，而不是歷史學(xué)的研究成果。面對(duì)時(shí)間深處的事，最好的辦法是放棄自以為權(quán)威的姿態(tài)，歷史有許多可供假設(shè)的面。我只是用文學(xué)的刀，切下了一塊歷史的蛋糕里，我最想吃的那個(gè)面。

這本集子，可以看作是一部個(gè)人化的心靈歷史，是一個(gè)年輕作者對(duì)時(shí)間的感知，以及對(duì)歷史里諸多悖論的獨(dú)自思索。當(dāng)整本集子寫(xiě)完，我發(fā)覺(jué)一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，幾乎所有人，都走了跟自己的初衷截然相反的道路：到秦國(guó)去逐夢(mèng)的韓非，最后客死于異地的大牢；立功心切，一心想成為大漢名將的李陵最后成了帝國(guó)的罪人；看破紅塵的活佛高僧倉(cāng)央嘉措，他出世那么遠(yuǎn)，卻又在最深的塵世里絢爛如蓮，他說(shuō)，“白天，我是布達(dá)拉宮里的王，夜晚，我是八角街上最美的情郎”；一生都沉浸在預(yù)言里的書(shū)生金圣嘆，最后卻無(wú)法洞見(jiàn)自己的命運(yùn)；夢(mèng)想著成為讀書(shū)人的華佗，成了曠世的名醫(yī)；夢(mèng)想著成為文人的瞿秋白，誤入了政治的荊棘路；沈從文在博物館高墻下的角落里隱忍著度過(guò)了三十年時(shí)光，傅雷卻無(wú)法容忍連續(xù)而來(lái)的羞辱，在黑暗即臨的前夜，就和夫人朱梅馥一道與這個(gè)世界訣別了；華彥鈞在深不可測(cè)的長(zhǎng)夜里，通過(guò)琴弦觸摸明亮，聞捷和戴厚英則在無(wú)可逾越的絕境里，通過(guò)愛(ài)情獲取溫暖……

世事如戲，每個(gè)人都是演員，同樣每個(gè)人又是觀眾。在別人的命運(yùn)里，我不得不說(shuō)很多時(shí)刻我讀到了自己的人生，在別人的惶惑里我不得不承認(rèn)，很多時(shí)刻我讀到了自己的不安。

當(dāng)然這十五萬(wàn)字的文稿里面，還藏著我對(duì)天地間那些堅(jiān)韌生命的敬畏，張揚(yáng)著我的悲憫，灑落著我的疼惜。

這本集子，是一個(gè)帶有文化烙印的記憶，從遙遠(yuǎn)的古代出發(fā)一直到達(dá)現(xiàn)代?？缭角辏恳粋€(gè)人都是一部史書(shū)，每一張面孔都無(wú)一例外地離我們很近?！?/p>

責(zé)編 謝志強(qiáng)