方向明

2010年5月28日至30日，《人民文學》長篇小說雙年獎活動，在慈溪舉辦。這三天，于慈溪文學界說來，確乎是個節(jié)日。單聽來的幾位作家的名字，就知道這個節(jié)日，對于愛文學的我儂，意味著什么。

阿來：沒有自己的想法，就是個屁

第一天迎來的是阿來。

接阿來的是我市女作家峻毅。說好的航班到了，阿來的手機還關(guān)著。繼續(xù)翹首以盼，直盼到這個航班的人走得差不多了，阿來還沒出現(xiàn)。手機還關(guān)著。是號碼錯了，還是航班錯了？只有不停地撥手機。通了！是阿來，他說已落地，只是在等托運的行李；之所以沒開手機，因為手機也打包了，和托運的行李一起。

不按常理出牌的阿來！或者根本沒想，就這么出了牌。非常之人，常有非常之舉。

阿來明顯瘦了，讓峻毅一直不敢認。確實是他，眉間那顆痣是不變的。阿來是從韓國首爾直飛杭州的。在國外有些日子了，一直喝不到白酒，晚飯時，阿來要了白酒。這個戴眼鏡的藏族漢子，這時顯出了英雄本色。若不是緊接著有一個講座，那是一定要喝得天旋地轉(zhuǎn)的。講座題目是邱華棟出的：文學中的歷史與想象。聽說阿來是上初中才開始學漢語的，這一學，就學出了一個偉大的藏族漢語作家，一個藏族人的漢語表達為漢語書寫做出了杰出貢獻。顯然，阿來的漢語口語大遜于書面表達。但思想還是在不動聲色間露出鋒芒。他說，歷史有多種存在形式。CCTV講的是一種。古代史書也是一種。但官修的史書“有所言，有所不言”。做文學的人，應(yīng)當有一種責任，經(jīng)濟學家、歷史學家不關(guān)注的事情，我們當用文字記錄下來。他反復(fù)說一個觀點：“歷史就是現(xiàn)實?！弊x他的小說，感覺他的語言是詩性的，空靈的。可是，他在這個晚上的講座里，卻說了一句不太雅的話。他說：“沒有自己的想法，就是個屁。”很多話都模糊了，這句不雅的話，卻清晰地烙在了我的腦海。

阿來很多時候是沉默的。坐在上林湖的機船上，在突突的機聲里，阿來顯得與眾不同。他挑了個角落的位置，倚著木柱，望著湖水和遠山，很專注。我們對著他拍照，閃光燈也沒干擾他。在船上的一段時間里，他幾乎沒說一句話，似乎連姿勢也沒有變，在突突突的機聲里，在微冷的風里，就那么望著湖水和遠山，望著滿湖欲溢出的水，望著綠得過于濃郁的山色。或許他在為這豐沛的湖水感嘆，或許在為過于柔和的山的線條而疑惑，哦，這江南的水江南的山！或者他根本沒想什么，只是想念家鄉(xiāng)，四川阿壩馬爾康，他的那個“空山”。

劉震云：跑步時我的思維最活躍

劉震云也是個猜不透的人。不過，他不沉默，他喜歡說話。也許他覺得找到了一個“說得著”的地兒。

劉震云是第二天晚飯前到的，和李敬澤一起飛來的。一見面，敬澤就說，震云剛從美國飛回來，時差還沒倒過來。按照日程安排，他晚上七點半有個講座。晚餐時我坐在他邊上，跟他說晚上的活動，他聽說到學校給中學生講，似乎覺得沒甚可講的。就讓孩子們提問吧，他說?？傻搅舜认袑W，階梯教室坐得滿滿當當，一上講臺就是如潮的掌聲，改變了他原來的想法。

讀劉震云小說，看他照片，覺得他有點憤青氣質(zhì)，一臉的冷峻，特深沉特誠懇的那種。生活中的震云，還是很誠懇，像俺村鄰居家的大哥，但多了些幽默，還有一點狡黠，常惹得人忍俊不禁。我心里說，這個活神仙！

跟中學生們講話，他興致不錯。他先說，高考不咋的，甭怕。我1978年高考，復(fù)習了兩個月，上了北大，還是全河南省的“狀元”。接著他說，今天在場的還有那年河北的“狀元”，就是——手指了指陪他來的李敬澤。全場響起雷鳴般的掌聲。他用劉氏特有的語言和腔調(diào)，敘述了15歲當兵、尿了排長一褲子、文學啟蒙老師、我外婆和德國友人的對話等等，聽起來就是“一腔廢話”的風格，語言是純粹的小說語言，速記下來便是篇好小說?；卮鸷⒆觽兲釂柛蔷剩彩遣恍觳患?，不溫不火。有位女生觀察得細，問，劉老師，我見你進來時穿的外套有些特別，您穿這件衣服有什么特別的用意嗎？他穿的外套是中式對襟襖。我猜他可能會說些穿衣和個人愛好、文化認同一類的話。他的回答出乎意料。他說，沒有特別的用意，只是因為，是我母親做的。她為我做了十件。我母親以前是個裁縫。就這么簡單。但又是那么不簡單。在一個母親眼里，震云是個大孩子。他接著說，最近熱播電視劇《手機》，我娘說好看。我說是導(dǎo)演好，演員好。我娘不同意，她說，關(guān)鍵是小說寫得好！又是如潮的掌聲。

從慈溪中學回來，也許是孩子們的熱情讓震云不能平靜吧，震云和敬澤，還有寧小齡、華棟、徐則臣、馬小淘一起，又喝起了酒，還指名要白酒。卞部長和我陪他們喝。幾杯酒下肚，震云精神頭愈來愈好，話匣子又打開了。他又天馬行空起來。一會兒要開娛樂城，聘小淘做總經(jīng)理，罰華棟、則臣做門衛(wèi)。還說，李敬澤他們來消費，給他們打8折。一伙人全笑翻。

30日的頒獎典禮后，是5位獲獎作家與當?shù)匚挠训囊娒鏁?。一位文友說到了劉老師的跑步。劉震云顯然對此問頗感興趣，連忙拿過話筒來，說，我喜歡跑步。跑步時，我全身的細胞都在歡跳。這時，我的思維最活躍。我的好多小說就是在跑步時構(gòu)的思。

莫言：“向明小兄”

第三天，30日早晨，我才見到莫言。上午有頒獎典禮，我還要落實幾個事，起得有點早。一出門，就見隔壁房間走出一個人，是特別熟悉特別熟悉的那種。但我從沒真正見過他。為什么就覺得這么熟悉呢？他是誰？頭發(fā)梳得很齊整，一件淺色的襯衫，很挺刮。一個清清爽爽的男人！我在第一時間迎上去，用挺親切挺熱情的語調(diào)與他打招呼，連我自己都有點吃驚。我自我介紹，報出我的大名。他一聽，好像有點認識的樣子，還說，這個名字好。我和他一起走過長廊，乘電梯，一起走向一樓去用早餐。我想說，你比我印象中還精神。我還想說，我買了你幾乎所有的作品。我讀了你的長篇《豐乳肥臀》、《酒國》、《天堂蒜薹之歌》、《生死疲勞》，還有你數(shù)不清的中篇短篇。我想問，王安憶說，你的短篇有點拘束，長篇有時候不夠節(jié)制，中篇是最適合你的體積，你怎么看？……可是，我沒有說這些。我畢竟是一個有點矜持的人。我忘了說了些什么，反正就是“今天天氣哈哈哈”之類的廢話吧。進到餐廳，他在邊上挑了張小桌子，一旁是阿來幾個人。我沒有和他們坐一起去。我只是遠遠地看著這個男人，真是一個很清爽的男人。眼睛也比我想象的要大。在照片上，他的眼睛常瞇成條縫，周圍是縹緲輕煙，他喜歡抽煙。哦，今天，在這個叫慈溪的沿海城市的一個酒店里，中國當今頂級的兩位大作家，坐在同一個角落里喝稀粥，而我，卻像一個傻瓜，遠遠地看著他們，傻想。呵呵，這樣挺好。

頒獎后的答問，莫言給我儂留下很好的印象。很大氣，很沉穩(wěn)。他是很健談的人。談話是他喜歡的一種表達方式。最初吸引我讀他，就是他的談話，2004年冬北海道之行言談實錄。一位文友提了三個問題，莫言拿來話筒，主動攬下了讓蘇童答的一個關(guān)于反腐敗小說的問題。他說，早些年，他就感覺到腐敗到了一個非常嚴重的程度，不僅是官員們想撈錢的那種腐化，而且是大家都希望通過非正常手段占有金錢的普遍心理疾病。他覺得這種心靈的腐敗比物質(zhì)的腐敗更可怕。這大概就是他寫《酒國》的原因。他還談責任感，談老百姓立場，談殘忍，“只有一個極端善良和懦弱的人，才有可能寫出殘忍的情節(jié)”。

答問結(jié)束已是中飯時間，李敬澤、卞部長和獲獎作家坐一桌，我也陪著。趁著還沒開筷的空檔，我從包里拿出頭天準備的小說《豐乳肥臀》，請莫言老師簽名。我看著他寫。先豎的寫下“向明小兄”四個字。接下來，一般的套路是“雅正”、“惠存”之類。他沒寫這些。他寫出的，是我完全想不到的。他換行寫下了“上林高翥”四字。我心里說：俺服了You。確實，我忽然覺得眼前的這位中年男人與我的心一下拉近了，特親近特親近的那種。這時我想起早上他聽到我名字時的神情，原來他讀了我的文章。我們在作家下榻的房間放了不少書，包括慈溪作家文叢四卷本，那里有我寫的總序。就在這篇序里，我寫到了上林湖畔筑“信天巢”的南宋詩人高翥。他沒說他翻了這些書，也沒說讀了我寫的序。我忽然覺得，他也是個有點矜持的男人。一切盡在不言中。他繼續(xù)換行，又寫下四個字：“左右滬杭?！彼郧皼]到過慈溪，今天剛聽我們介紹了，我們的左邊是杭州，我們的右邊是上海，他記住了。最后是日期，也頗有莫言特色：庚寅四月。不錯，按農(nóng)歷算，還是四月天。

30日下午莫言老師要去溪口。我很后悔，我沒陪他去。客觀原因是還有客人，但深層的原因，還是性格。我畢竟有點矜持。這讓我失去了很多，包括初戀；也讓我得到很多，至少讓我保持了自己。

嚴歌苓：愛吃咸熗蟹

嚴歌苓和蘇童是我們司機師傅30日凌晨才“接機”接到的。所以30日上午頒獎典禮現(xiàn)場才見到他們。蘇童和嚴歌苓的人氣都很旺，好些粉絲買了大堆的書排隊請他們簽名。蘇童很酷。頒獎致答詞時，莫言和劉震云都拿蘇童說事。莫言說自己已是“老人”，羨慕蘇童的年輕。劉震云說自己跟莫言一樣是“老人”，不過心和蘇童一樣年輕。蘇童確實顯得年輕，雖然近看白頭發(fā)也不少，不過他的格子襯衫和黑框眼鏡，讓他顯得很新潮。嚴歌苓簽的字很有架勢，是有底子的那種。不過她有點粗心，幾次把我們領(lǐng)導(dǎo)的名字寫錯，要么多了一橫，要么少了一豎。還幾次落下東西。早上李敬澤主編頒給她的木質(zhì)證書和我頒的紅緞面紙質(zhì)證書，她丟了兩回。第一次落在會場里，可能是做了《寧波晚報》的訪談后給忘了。后來在餐桌上，她拿著兩本證書顯得手足無措的樣子。我連忙把自己盛書的紙袋給了她，她鄭重其事地放在自己座位旁，表示不會再忘了。但事實是，她又一次忘了。有人說，她可能壓根兒不重視這個獎。這倒未必。不重視干嗎大老遠跨洋過海飛過來領(lǐng)這個獎？只是因為好福氣。好福氣的女人往往都會丟三落四的。

嚴歌苓的優(yōu)雅讓很多粉絲排著隊吵著要和她合影。我也擠過去拍了。我的一位同事更是為她的氣質(zhì)所傾倒，上午拍了她的照片，中午就回家做了電腦的桌面。還說，看到她，恍惚覺得一位大家閨秀從民國的黑白照片里走來了。

晚飯時候，蘇童和莫言、阿來都在路上了，邱華棟、我和文聯(lián)的同事們陪嚴歌苓和劉震云在一家小飯店吃小海鮮。這時候，我忽然覺得，哪怕走得再遠，嚴歌苓的底子還是老底子，這是無法抹掉的；雖然后來蓋上了別的油彩，但底色是不變的。嚴歌苓和劉震云曾在魯院同學過，說話就比較隨便。上了好多小海鮮，有泥螺、梅魚、蟹，震云有些不敢吃，嚴歌苓卻吃了很多，特別喜歡咸熗蟹。她有時冒出幾句上海白。我問她，儂是上海人？她說，她是上海女兒，從小就吃這些東西，現(xiàn)在還經(jīng)常從寧波買些海鮮去吃。她說上海話時，調(diào)頭老軟，聽起來特別親切，一下跟我們近了。上海話跟我們慈溪方言相近，很多北方人分不清其中的差異，覺得沒什么區(qū)別。確實，慈溪與上海有著天然的聯(lián)系，血緣，習俗，包括語言。劉震云愛說15歲當兵的事，嚴歌苓說我當兵比你還早，好像說是14歲，當?shù)氖俏乃嚤?。劉曉慶和她是戰(zhàn)友。說起劉曉慶，嚴歌苓話就多了，說她人好，直率，敢作敢當，性子急，腸子熱，當然有時候有些頭腦簡單。劉震云一聽，忙抓住最后半句，跟在座的媒體朋友們說，停，停，聽見了吧，明天你們報紙發(fā)個頭條，《嚴歌苓說：劉曉慶頭腦簡單》。然后對著嚴歌苓說，你繼續(xù)，繼續(xù)爆料。其實，嚴歌苓跟劉曉慶有一點很像，都是性情中人。說到某個名演員，嚴歌苓想都沒想就脫口說：叫某某的都不是好東西。雖然聲音不大，我們都聽見了。劉震云又叫停，說，又一條，又一條，《嚴歌苓說：某某不是好東西》。一餐飯下來，震云和嚴歌苓像說相聲一樣，說了好多，我們笑得直不起腰。

藏在風景里的村莊

你并不想看風景的，只是想動動腿腳，隨便走走的。在西湖邊似乎有很多條這樣的路，柏油路，兩旁望不到頭的綠色，大樹連著大樹，樹蔭里滴著綠色。太晚了，你只是想散散步，走一走這樣的柏油路。

走不遠，你看見對面林間有燈光。還有小徑，圓石頭鋪就的小徑。相對于柏油路，你自然更喜歡曲折的林間小路。然后是一段木頭搭成的小橋，橋下流水淙淙。這段木橋，有著一個好聽的名字：堆錦橋。你心里說，這樣平凡的地方，他們也花了心思，做了個“小品”，讓散步平添了趣味。從一旁的木牌上知道，這里的水是流向西湖的。為著流入西湖的水更清些，這里依地勢設(shè)計了一個濕地公園。浮生植物、挺水植物、水底植物，組成了一個立體的過濾網(wǎng)。即使是這么實用的起過濾作用的地方，他們也可以把它做得如此雅致，這是出乎你的料想的。更多的驚喜還在前方，那里有一段更開闊的水面，旁立一座亭子，亭子的名字叫“澹真亭”。東坡有云：絢爛之極歸于澹。你心說，澹泊是真，真水無香。中國的智慧早被先圣們說盡。你靜靜地走著，想著，聽著。四圍是一陣響似一陣的流水聲，夾雜著蟲聲，還有蛙聲。

正當你感嘆今夜不虛此行的時候，那邊傳來犬吠聲。你循聲走了幾步，一番新的景象現(xiàn)于眼前。你覺得親切，甚至瞬間有一陣的恍惚：難道真有世外桃源？這里有住家，是確定無疑的。一條簡潔的行道，道旁屋舍井然，兩層的樓屋，白的墻，窗子是有花格的，窗上方還有挑檐，檐上蓋著黑瓦。你真心地喜歡這樣的小樓，喜歡爬滿藤蔓的木格窗。連空調(diào)的室外機都用了木頭格子圍著，好減輕現(xiàn)代機器與周圍環(huán)境的不協(xié)調(diào)。你的腿腳不由自主地往前了，走了十幾步，就見前后兩進屋中間的道地坐了四五人，正閑談中。其中的一位還以為你是哪家的親戚。你說出心中的疑惑，問這里為何叫“闊石板路”？一人說，是祖上傳下來的名字，民國的時候就叫這個名。另一人糾正道，清朝就這么叫了，前兩年修路時，挖出一塊大石板，像一張大眠床，厚度就有四十多公分，邊說邊兩手比劃著。你繼續(xù)往前走，一拐彎處有家小店，門口張掛著一張杭州詳圖。你買了一張。跟店主說，生活在這里真不錯。店主問你是哪里人，你說給她聽，她趕忙說你們那里也好，錢多。店主告訴你，這里叫南山村，南山路酒吧畫廊上班的小青年都在這里租住。前村有很多店，是為打工族開的。還有不少旅舍，是為背包族準備的。你忽然有一種興奮，為這樣一個古村，也為這里聚居的年輕一族。如果說南山路是杭州風情的前臺，這兒便是大后方。你加快了腳步，幾十步外，那里燈光亮了許多。有不少小吃攤，還有湘味館一類的風味餐飲店。這里的生活似乎才剛剛開始。對于許多人說來，也許，這里的白天從夜晚開始。來來往往的大多是年輕人。你也融入了年輕的人流。

你在一家咖啡屋門前駐足，它有著一個古雅的名稱：寒煙。這是一幢小樓，有一個小院。院門是你小時候見過的外婆家的矮門，還有著同樣矮的籬笆。矮門兩邊木板上寫著字：發(fā)呆，艷遇。整幢樓發(fā)出淡淡的暖色的光，有一種說不清的感覺，或可叫迷離的現(xiàn)實?？Х任莸恼嬗幸慌爬鲜降臅鴻唬惲兄蟠笮⌒〉臅?。這個書櫥可能是觸發(fā)你邁進這個院子的最直接的因素。你有一些好奇，也有一些忐忑。這兒也許只是年輕人光顧的所在，如你這般年齡，也許是不相宜的。但你還是不由得進去了。青春的女生和男生引你進門，你說看看，他們說好，進來看看吧。門口書櫥陳列著的，都是些已經(jīng)泛黃的書。有很多英文書，你拿起來，翻了翻。其實你只認得26個英文字母。門旁的第一間空著，軟軟的棉布包裹著的墊子靠枕讓你一下子觸到了一種溫潤。你的心一下軟了，想坐下來，慢慢地發(fā)呆。四壁布滿了有些老舊的工藝品，有手工制作的土布，綴滿了古拙的圖案。有幾個窗戶，木頭的框，磨砂玻璃，定是從舊貨市場或哪個老宅收來的。墻的上方也是書架，也有許多外文書，當然還有不少中文書。你隨手翻到一本《愛情心理學》，原著者弗洛伊德，作家出版社1981年出的。書里夾著一張當年購書的發(fā)票，顯示的價錢是一元六角。你還抽出一本不算太老的書，書名《杭州老建筑》，王國平作的序。前幾年，杭州已經(jīng)立法規(guī)定保護50年以上的老房子，同時還在保護工業(yè)遺產(chǎn)、校園遺產(chǎn)、農(nóng)村遺產(chǎn)。有書陪你，你可以在這兒呆上一會兒。你沒有點咖啡，怕過于興奮。你要了一瓶啤酒，一盤鴨掌，還有一盤花生米。

從寒煙咖啡屋出來，已近子夜。南山村村口的燈火一點兒沒有減少。村口有一石碑，講述著南山村的過往和現(xiàn)在。早在人民公社時期，南山村是杭州農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的一個典型，得到過周恩來總理簽發(fā)的榮譽證書。2008年，南山區(qū)塊經(jīng)綜合治理，成為山、水、村相得益彰的杭州最佳居住點之一。

以后來杭州，你還會來這里的。