N年前，一個(gè)小姑娘給洋姐投來(lái)一篇稿，她在信封上畫了一個(gè)圈，圈兒里寫了一個(gè)1字。文字十分稚嫩，小博是無(wú)法采用的。不過(guò)，她在文末說(shuō)，我會(huì)每周都給你投一篇稿。我笑了，根本無(wú)須猶豫地選擇了不去相信。無(wú)數(shù)的孩子說(shuō)過(guò)類似的話，堅(jiān)持住的其實(shí)沒(méi)有（不用說(shuō)每周，就是每個(gè)月投一篇稿的，如果不是編輯催，都沒(méi)有能堅(jiān)持下來(lái)的），反正我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

兩個(gè)月后我收到了她的第8篇來(lái)稿。我在版底留言給她（當(dāng)時(shí)小博沒(méi)有頁(yè)邊，還是版底），告訴她來(lái)信收到，諾言收到，我會(huì)一直關(guān)注她。小姑娘看到信息特別高興，來(lái)信的末尾是掩飾不住的興奮，她說(shuō)：姐，我一定不會(huì)辜負(fù)你的！

當(dāng)我看到一張白白的信封上圈著一個(gè)大大的18的時(shí)候，都不用看投稿人就知道她的第18篇稿子到了。老實(shí)講，我多少有些感動(dòng)，但是打開(kāi)信封，文字依舊。你知道，寫作能力的提高不是一朝一夕、個(gè)把月的事兒。但是，我依然把她那篇文提給了主編，結(jié)果當(dāng)然是毫無(wú)意外地沉了。于是，我又在版底留言給她，告訴她這次的稿子提給主編了，只是，沒(méi)有告訴她這稿子是一定會(huì)沉的。

我曾經(jīng)聽(tīng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家郎咸平回憶自己迷惘的高中時(shí)代，他成績(jī)靠后，自感前途無(wú)望，申請(qǐng)了美國(guó)的大學(xué)，也沒(méi)抱多大希望，但是那個(gè)著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授卻在拒絕他的申請(qǐng)的同時(shí)順便鼓勵(lì)了他一下，說(shuō)他很有研究天分。多年以后，出了名的郎咸平在某經(jīng)濟(jì)學(xué)人會(huì)議上見(jiàn)到了這位教授，當(dāng)面感謝他。那教授卻說(shuō)：是嗎？我不記得這回事了！

大概是從那兒以后，我漸漸想通了一個(gè)道理，作為一個(gè)年長(zhǎng)而更加成熟些的編輯，絕對(duì)不可以隨意地吹滅年輕的希望之火，我必須把話說(shuō)得漂亮一些，委婉一些，有的時(shí)候哪怕什么都不說(shuō)，但就是不能實(shí)話實(shí)說(shuō)，尤其再考慮到大人的判斷未必準(zhǔn)確這點(diǎn)的時(shí)候，不說(shuō)實(shí)話簡(jiǎn)直就是“美德”。

我的“美德”在這個(gè)女孩身上開(kāi)出了花朵。她信守著自己的諾言，更加努力地寫稿，也更加頻繁地投稿，我依然在版底給她留個(gè)言，直到她投到40多封也沒(méi)有上稿的時(shí)候，我都覺(jué)得不太好意思繼續(xù)鼓勵(lì)下去了，這鼓勵(lì)疑似變成了忽悠。后來(lái)，我跟主編說(shuō)給她上一篇成么？主編回復(fù)，我看看。

結(jié)果……無(wú)果。

有一陣子，我其實(shí)挺害怕收到她來(lái)信的，她的諾言好像變成了我的承諾—— 一定要給她上稿的承諾！我怕她寫的還是用不了，我怕我?guī)筒坏剿?。不過(guò)，她倒是很豁達(dá)，她說(shuō)：姐，用不用都沒(méi)事兒，咱就是說(shuō)話算數(shù)的人。

那是她第80多封信中的一封。我把她的信拿回了家，我媽看了都說(shuō)，這孩子的信寫得可真感人，你就給她用一篇唄。

再后來(lái)啊，就沒(méi)有后來(lái)了。她堅(jiān)持投稿兩年，一篇沒(méi)上成，這期間我也提過(guò)幾篇她的文給主編，但都沉了。說(shuō)了一大圈，你可能覺(jué)得被洋姐忽悠了——你那“美德”開(kāi)出的花呢？

“花”在她的文字里。

如果把她的第一篇來(lái)稿和最后一篇文章做對(duì)比，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那進(jìn)步是驚人的；如果把她的第一封戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的來(lái)信和后來(lái)寫給洋姐的坦然自信的表述放在一起，你會(huì)覺(jué)得這根本就不是出自一個(gè)人之手！我也不知道我是不是因?yàn)槭芰宋覌尩男M惑才這么覺(jué)得，我只知道她后來(lái)投給小博的某幾篇文其實(shí)已經(jīng)達(dá)到了上稿的水平，只不過(guò)恰巧主編那里沒(méi)過(guò)而已。

故事到這里就結(jié)束了，沒(méi)有下文，洋姐也覺(jué)得這是一個(gè)有點(diǎn)兒遺憾的故事，可是，哪有青春不遺憾呢！

編輯/付洋