少之不少
[1]
《木偶奇遇記》是講小木偶的經(jīng)歷,奇遇木偶記則是我遇見(jiàn)木偶安妮拉的故事。
所謂“遇見(jiàn)”,意思自然是指之前并不認(rèn)識(shí)——她不屬于任何人,確切地說(shuō),是不屬于人類世界。
她突然跑來(lái),然后又突然消失,今天出現(xiàn)在柜子里,明天跑到床底下,我總在想不到的地方看見(jiàn)她,碰面的時(shí)間點(diǎn)和時(shí)間長(zhǎng)度更是毫無(wú)征兆,故稱“奇遇”也。
第一次相見(jiàn),彼此都十分驚訝——我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)會(huì)說(shuō)話的木偶,她也沒(méi)有來(lái)過(guò)人類世界,我們都弄不明白,為什么她會(huì)突然“穿越”,而每次都會(huì)遇到我。似乎她來(lái)到人類世界,就是為了遇見(jiàn)我。
久而久之,我們成為朋友這事也變得理所當(dāng)然了。
安妮拉有記日記的習(xí)慣。因此她能準(zhǔn)確地說(shuō)出第一次遇見(jiàn)我的時(shí)間:水蓮花三日,一個(gè)只聽(tīng)名字就會(huì)覺(jué)得溫暖而美好的日子。
[2]
人類世界有盤古開(kāi)天,女媧造人的傳說(shuō);木偶的世界里則有“木偶師傳奇”。
最初的木偶師是一個(gè)人類,因此,在他們的世界里,人類是一個(gè)傳說(shuō)。
他是發(fā)明木偶的人,在世時(shí),他制作了一百多個(gè)木偶,還為他們建筑“木偶城”(今木偶國(guó)度的雛形),他死后,把靈魂留給了所制作的木偶們,于是有了靈魂的木偶們開(kāi)始制作屬于他們的木偶……一直代代相傳,形成了如今的木偶世界。
新生的木偶在沒(méi)有得到上一輩的靈魂之前,都得和被制作者(他們稱之為父母)有聯(lián)系才能活動(dòng)——多年演變之后,木偶世界的居民,除了剛被制作出來(lái)的頭五年之外,不再需要牽著所有的線才能活動(dòng)了。如今,只要一根可以無(wú)限延長(zhǎng)的細(xì)線(這是木偶們的魔法,作為人類的我無(wú)法理解其中奧秘),繩子兩端系著父母與子女便可,這些都是木偶安妮拉告訴我的,而她腿上確實(shí)系著一根細(xì)細(xì)的黑線,線的另一端,在她出現(xiàn)的地方就不見(jiàn)了。我們一致認(rèn)為它還在木偶世界里。
安妮拉還補(bǔ)充道:“一根細(xì)線,足以構(gòu)成羈絆了。”我對(duì)此是不解的,但那時(shí)候我們還不太熟悉,她也沒(méi)有進(jìn)一步解釋的意思,我便不好多問(wèn)了。
后來(lái)我還知道,很多木偶在沒(méi)有靈魂之前,就開(kāi)始制作自己的木偶了,因?yàn)槊總€(gè)木偶都希望成為出色的木偶師,有的木偶傾其一生制作了成百上千的偶人,有的則把所有心思花在幾個(gè)甚至更少的偶人身上。安妮拉的母親屬于后者。
她是被精心制作而成的。她母親在她身上傾注了太多心血和精力。作為母親,自然對(duì)孩子寄予了許多期望:她希望她成為最優(yōu)秀的木偶師,哪怕她有能力當(dāng)一名出色的舞蹈家。
舞蹈——一種在木偶國(guó)度不被重視的東西。
[3]
一次,安妮拉這樣問(wèn)我:“王俞,你的父母會(huì)對(duì)你有所羈絆嗎?”
“?。俊蔽毅读算?,一時(shí)答不出來(lái),“這個(gè),我……”
我正想說(shuō)些什么,她卻突然不見(jiàn)了蹤影。
我以為我們那次的談話到此便畫上句號(hào)了,誰(shuí)知下一次見(jiàn)面,她一開(kāi)口就向我提出了同樣的問(wèn)題。
其實(shí)這個(gè)問(wèn)題我想了很久,但我依舊不知道如何回答。
我明白她所指的“羈絆”與夢(mèng)想有關(guān),同時(shí),就高中生的我而言,還有學(xué)習(xí)成績(jī)。
我從來(lái)不怕開(kāi)家長(zhǎng)會(huì),因?yàn)椴还芪铱嫉迷鯓?,父親或母親的表情都是一樣的:沒(méi)有批評(píng),沒(méi)有鼓勵(lì),只有安慰與支持。別說(shuō)打罵,中性的批評(píng)也未嘗有過(guò)。
坐在附近的同學(xué)對(duì)此羨慕不已,因?yàn)楹芏嗳瞬还芸嫉迷鯓?,都?huì)形成老師給家長(zhǎng)開(kāi)會(huì),家長(zhǎng)給娃娃開(kāi)會(huì)的“兩會(huì)”格局?!皟?nèi)閣(自家)”會(huì)議之中往往免不了一頓打罵??晌覅s在羨慕著他們——正是重視才會(huì)為之著急,才會(huì)這般恨之不成鋼。
父母一方面希望我成才,另一方面希望我健康快樂(lè)地成長(zhǎng)。因此幾乎不會(huì)逼迫我干我不愿意去干的事情。
我的成長(zhǎng)是相對(duì)自由的——沒(méi)有非考前十名不可,沒(méi)有非學(xué)習(xí)美術(shù)音樂(lè)不可,沒(méi)有非參加多項(xiàng)運(yùn)動(dòng)不可……在一切不存在的“非如此不可“之中,拿著比上不足比下有余的成績(jī)單,閱讀著自己喜歡的書(shū)籍,參加中意的體育活動(dòng)。
一切都讓我自己尋找,獨(dú)自發(fā)現(xiàn),慢慢長(zhǎng)大。
但是,有這么一些時(shí)候,我十分希望他們給予我很高的要求,給予我很大的壓力,讓我時(shí)常感覺(jué)到他們對(duì)我的重視。當(dāng)然,這些我從來(lái)沒(méi)有在他人面前提起,否則就得被說(shuō)成“身在福中不知福”了——嗯,是這樣的吧?我想,又或許只是希望與爸媽的關(guān)系有點(diǎn)兒波瀾,有點(diǎn)兒青春的樣子,即使我說(shuō)不清楚是怎么一個(gè)“樣子”。
“喂喂。你發(fā)什么呆啊?!”見(jiàn)我不回答,安妮拉有些著急了。
“嗯嗯,有的?!蔽艺f(shuō)。這些或多或少也算是一種羈絆吧。我說(shuō)不清楚。
她很滿意這個(gè)答案:傳說(shuō)中(對(duì)于她而言,我的確生活在傳說(shuō)里)的人類小孩也在父母的羈絆中長(zhǎng)大,或多或少讓她覺(jué)得寬心。
過(guò)了一會(huì)兒,聊起其他話題的我很高興她沒(méi)有抓住這個(gè)話題不放,一旦說(shuō)起其他事情,我反而來(lái)了勁頭。倘若她在上一個(gè)話題的結(jié)尾再問(wèn)一句“怎么說(shuō)”之類的話,我肯定無(wú)語(yǔ)以對(duì)了。
[4]
也不知怎的,到了后來(lái),每次見(jiàn)到她,她都會(huì)給我講她家里的事情。小到家里來(lái)了只老鼠,大到與母親吵得天翻地覆。每件事情都會(huì)詳細(xì)地講述,某些細(xì)節(jié)還會(huì)重復(fù)好幾次,以至于有時(shí)候我真的不相信換算成人類年齡的話,不過(guò)15歲的她,竟然比我奶奶還嘮叨……
有這么一兩次,氣呼呼地?cái)?shù)落了一遍母親的不是之后,她問(wèn)了我一句:“你會(huì)和家人吵架嗎?”
這會(huì)兒我剛上高三,按照學(xué)校要求,高三學(xué)生得搬到位于郊區(qū)的開(kāi)發(fā)區(qū)校區(qū),剛開(kāi)始住校生活的我,每天除了學(xué)習(xí)之外,就是想家,壓根兒沒(méi)空兒和家里吵架。
“最近沒(méi)吵……”我說(shuō)。
“之前呢?”
“讓我想想?!蔽宜尖獾?,“一會(huì)兒告訴你?!?/p>
然而,過(guò)了很多個(gè)“一會(huì)兒”我都沒(méi)法告訴她。至少像她說(shuō)的那種情形——“大吵大鬧”“冷戰(zhàn)好幾天”“如同陌生人一般”“時(shí)常想離家出走”……在我同學(xué)身上倒是家常便飯,我則沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)——至今還沒(méi)這么嚴(yán)重的時(shí)候。
有和媽媽冷戰(zhàn),但時(shí)間從來(lái)不會(huì)超過(guò)一天;會(huì)違背爸媽的意愿,讓他們不滿意,但協(xié)商之下也能解決;12歲之后,爸媽都沒(méi)有動(dòng)手打過(guò)我(小時(shí)候?qū)嵲谔{(diào)皮了)。我的性格后來(lái)變得比較文靜,會(huì)惹爸媽生氣卻從來(lái)不會(huì)在外面給他們?nèi)锹闊?/p>
記憶中,處于最叛逆的十四五歲時(shí),也沒(méi)有和爸媽發(fā)生很大的沖突。因此,有那么一些時(shí)候,我覺(jué)得自己的青春是不完整的,似乎在還沒(méi)有來(lái)得及叛逆,叛逆期就已經(jīng)過(guò)去了。
長(zhǎng)大一些后(比如現(xiàn)在),又覺(jué)得這樣也不算太壞,卻又覺(jué)得似乎少了些什么。
“有吵得很兇的時(shí)候,簡(jiǎn)直到了不可開(kāi)交的地步呢!還行吧,都過(guò)去了?!蔽艺f(shuō)這些話時(shí),為了不讓她聽(tīng)出破綻,努力地讓聲音保持平靜。
當(dāng)我正在醞釀著要舉什么例子的時(shí)候,木偶突然消失了。因此而被打斷的談話讓我不禁松了一口氣。
再次見(jiàn)面的時(shí)候,因?yàn)樗谝粋€(gè)舞蹈大賽中獲得了一個(gè)不錯(cuò)的成績(jī),心情大好,而沒(méi)有繼續(xù)上次的話題,后來(lái)的幾次見(jiàn)面也沒(méi)有提及這個(gè)話題,大概是忘了吧。
[5]
“你告訴我的那些都是假的吧?”木偶的聲音突然在背后響起,把趴在桌前寫日記的我嚇了一大跳。
“說(shuō)什么呢你?”
“關(guān)于你和你父母的事情。”
我不知道她為什么會(huì)這么說(shuō),但做賊心虛的我的確慌了神兒。我對(duì)她講述了真相之中的不真實(shí)之處,但是真的不是誠(chéng)心欺騙她,我只是希望她向我傾訴的時(shí)候,我的話能讓她好受一些——不是只有她才會(huì)面對(duì)那樣的煩惱,其他人(或者說(shuō)其他木偶)也會(huì)如此,她不是特殊的那個(gè),而是一般之中的代表。
我也一樣,不是每家父母都像我爸媽那樣教育孩子,但并不代表這樣的父母是唯一的存在。
我們不需要為之糾結(jié),更用不著羨慕彼此。
但我不能這樣告訴她。
因?yàn)檫@是年華告訴我的秘密。
于是我說(shuō):“不久前,年華告訴了我一個(gè)秘密。它會(huì)把同樣的秘密告訴你,但不是現(xiàn)在。而且,你需要花心思自己細(xì)心尋找,才會(huì)懂得珍視這個(gè)秘密?!?/p>
看著她似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭,臉上不再有生氣的意思,我的嘴角不由得呈現(xiàn)了好看的弧線。
[6]
安妮拉在叛逆與追逐之中慢慢成長(zhǎng)也未嘗不是好事。而往后的時(shí)光與生活定會(huì)告訴她更多的事情,比如愛(ài)與關(guān)懷。同時(shí)也會(huì)磨去她身上的鋒芒,讓她變得淡定與沉穩(wěn)。
與此同時(shí),我不禁開(kāi)始思考與父母之間那種微妙的關(guān)系。
某種方面而言,我的小日子過(guò)得不錯(cuò)。不吵不鬧,不卑不亢,安安穩(wěn)穩(wěn),平平淡淡。
可是,父母給予我的東西太多了。除了學(xué)習(xí)和看課外書(shū)之外,我在家里什么都不用干,他們甚至禁止我干。他們這樣做是希望我把時(shí)間放在學(xué)習(xí)上,但卻使我的生活失去現(xiàn)實(shí)的質(zhì)感——衣服是他們洗的(雖然用的是洗衣機(jī)),飯菜是他們做的,出門是他們接送的。
在很多獨(dú)生子女家庭里,這似乎是一種平常不過(guò)的事情,然而,家長(zhǎng)們代勞一切之后,造成了子女對(duì)生活技能的無(wú)知。
這樣的事情我要怎樣開(kāi)口對(duì)木偶安妮拉說(shuō)呢?我不僅不懂得洗衣服,我連洗衣機(jī)都不會(huì)用;我不僅不懂得做飯,我連廚房都不進(jìn);我長(zhǎng)到17歲,獨(dú)自坐公交的次數(shù)不到十次,至于自行車壓根兒就不會(huì)騎,上學(xué)放學(xué)都是父母接送,與朋友或者自個(gè)兒的外出少之又少,就算出去,亦是經(jīng)常的步行和偶爾的打車。
有時(shí)候我覺(jué)得自己變成了一朵住在玻璃罩里的玫瑰花。與小王子的玫瑰不同的是,我堅(jiān)信自己能夠離開(kāi)玻璃罩,并且離開(kāi)之后依舊能夠過(guò)得很好,但如今,我卻無(wú)法離開(kāi)玻璃罩的束縛。
羈絆——木偶是這樣說(shuō)的。
[7]
如今,安妮拉成了我高三生活的一位重要客人,與她聊天可以讓我暫時(shí)離開(kāi)繁重的學(xué)習(xí)(盡管有時(shí)候我得因?yàn)榱牧藘蓚€(gè)小時(shí)而補(bǔ)作業(yè)至深夜),讓我的生活不顯得這般乏味。
每一次,我都不知道她消失之后會(huì)不會(huì)再次出現(xiàn),而至今她都沒(méi)有讓我白等。我不知道我的奇遇木偶記還能維持多久,每次重逢我們都能感受到對(duì)方在慢慢長(zhǎng)大,也在慢慢地磨去年少的棱角,變得淡定且沉穩(wěn)。
我想有一天,我們?cè)僖?jiàn)的時(shí)候,她不會(huì)再數(shù)落母親的不足,當(dāng)那一天到來(lái)之后,或許我們就不會(huì)有“下次見(jiàn)”的機(jī)會(huì)了吧?我想。
編輯/付洋