劉波
中華民族悠久的歷史,因為文字的載荷而綿延至今。發(fā)生在我們腳下這片土地上的故事,隨著不斷被發(fā)現(xiàn)的歷史遺跡而擴展、充實。
不算剛剛熱起來的微信等最先進(jìn)的記錄和交流手段,單單從普遍的用電腦敲字,回溯到用硬筆寫字,再到用毛筆寫字,已經(jīng)是一百多年以前的事情了?!鞍倌辍睂τ谖覀兠恳粋€個體,似乎是遙不可及的過去,但對于“金石”這一特殊學(xué)問感興趣的那一群人,他們的視野,大概不會拘于千年以內(nèi),而是唐代以前的古代世界。
那時候的文字除了寫在紙絹、布帛上之外,大量的被刻在石碑、摩崖、造像上。特別是一些皇家、大族主持建立的碑刻,更是集一時之選:大文人親筆撰寫的文章先請大書法家親筆用朱砂手書在碑石上,然后請第一流的刻工鐫刻。待到后世,再有第一流的拓工捶拓將之傳世。其所附加的人文信息可謂無與倫比:文章可證史志之訛誤、可傳家國之事功、可賞文風(fēng)之嬗變、可仰士人之襟懷;書跡可師運筆之樞機、可尋書體之沿革、可究流派之淵藪、可味謀篇之氣局;刻工則于游刃中見氣韻之流美、于陽剛中寓陰柔之情致、于雕鑿間標(biāo)莊敬之心懷、于起止處顯永恒之風(fēng)神。
而歷代拓工,不乏精于書藝之輩,加之后世金石學(xué)漸盛,有大學(xué)問家直接參與其間,指點引導(dǎo),更是顯示出對于學(xué)問精益求精的態(tài)度。摩崖險峻,不礙搜奇探麗之士跋山涉水,架梯援壁,張紙摩拓;古碑雖殘,不減好古博涉之徒荒山野徑,訪古尋文,一旦有所創(chuàng)獲,則一一記錄在冊,傳之后世。遂使得金石一門學(xué)問,蔚為大觀?!端膸烊珪逢P(guān)于金石碑刻的書籍自北宋歐陽修、趙明誠至乾隆朝,已是洋洋數(shù)百卷。其間治此學(xué)問者,不乏國家之重臣、儒林之旌纛。清朝乾嘉時期更是史無前例的金石學(xué)盛期,迄至晚清民國,名家輩出,勝果爭攀。近世以來,魯迅先生、梁啟超先生、康有為先生等都是文名、功名顯赫之人,殊不知他們還是彼時第一流的金石家,不僅收藏豐富,考證精確,見解更是迥出常人。“厚積薄發(fā)”用在他們身上是非常形象而貼切的。筆者曾經(jīng)在北京魯迅博物館觀賞先生當(dāng)年用教書所得薪水搜羅來的各種碑拓,從先秦金文、石鼓到兩漢、魏晉南北朝、隋唐碑刻、造像、墓磚應(yīng)有盡有。先生不但收藏,更兼親筆抄錄碑文、??痹~句。
看著這些塵封的拓片,觀想先生在燈下埋頭故紙的癡迷。一個自稱“橫眉冷對千夫指”永不屈服的斗士,居然能寫出那樣一筆恬淡雍容、鋒芒斂盡的書法,我們不知道先生從古碑中借鑒了多少靈感。這種快樂,絕不是任何其他的東西所可以帶給他的。
廣義的“金石”概念,除了權(quán)量、鐘鼎、兵器、陶文之外,應(yīng)該還包括殷商甲骨文等。順著漢字發(fā)展衍變的軌跡慢慢上溯,一直推延到甲骨文所記錄的年代。從那簡約得無以復(fù)加的卜辭中,考古學(xué)家們展開了豐富的想象和聯(lián)想——那些已經(jīng)成熟了的文字,大量來源于自然形態(tài)以及據(jù)此展開的想象。在造字的初期,就體現(xiàn)出了我們先民非凡的想象力和概括力。對于喜愛書法的人來講,那些符號可能就是一個個至簡至美的圖畫。
我們不得不承認(rèn),歷史的風(fēng)塵會賦予一件器物難以預(yù)料的美感。一如古希臘的維納斯,如果不是雙臂斷殘,一覽無余的姿態(tài)和動作可能會令觀者的想象受到遏制。遠(yuǎn)古時代的甲骨、鐘鼎、碑版,如果一切如新,那一定也缺少了許多那人尋味的意趣,不同時代的洗禮會不斷增加它們的內(nèi)涵,讓觸摸它們的后人徒生無窮的時空觀想。
責(zé)任編輯 張向永