楊婉瓊

其實(shí)我早知道，我的手握不住東西。

爭(zhēng)吵的原因竟然會(huì)是《One Piece》。不知道又吵到哪些方面才匯聚到那一句“你不如和我絕交”。向來(lái)不甘示弱的我自然不肯屈服，“那是當(dāng)然?！币蝗艘粋€(gè)半圓，我們畫(huà)好一個(gè)句號(hào)，終止了全部回憶與思念，一切囊括其中，無(wú)一例外。

為了一堆吃了奇怪果實(shí)手腳可以肆意拉長(zhǎng)縮短的橡皮人，這樣的結(jié)果究竟值不值得？

但哪怕我現(xiàn)在去回憶當(dāng)時(shí)的情景，想說(shuō)一句“對(duì)不起”或“我很后悔”已經(jīng)來(lái)不及了——因?yàn)橐呀?jīng)過(guò)去一個(gè)月了。整整三十一天，八月的全部日子。至少那個(gè)時(shí)候，秋天已經(jīng)代替了燥熱的冰激凌味的夏季。

秋天到來(lái)的時(shí)候我還穿著短袖中褲到處亂跑。盡管秋天總是一個(gè)沒(méi)有界限的時(shí)間段，可以屬于第一片落葉，亦可以屬于最后一片。

如魚(yú)飲水，冷暖自知。

我的秋天在那個(gè)天突然比以前藍(lán)一些、深一些，放學(xué)時(shí)天空上的云朵比以前多一些的下午，無(wú)聲無(wú)息地到來(lái)。不一樣的是表現(xiàn)癥狀為持續(xù)一個(gè)星期的介于感冒與發(fā)燒之間的頭腦昏沉卻沒(méi)有理由請(qǐng)假養(yǎng)病的糟糕狀態(tài)。

不過(guò)，在看到她略微孤獨(dú)的筆直背影時(shí)，我反而可以用“正在感冒雙眼紅腫”來(lái)解釋莫名其妙的眼淚。

只是整個(gè)初三而已，不過(guò)一整個(gè)初三而已。

如果細(xì)心數(shù)一數(shù)，我們認(rèn)識(shí)的時(shí)間單手都可以握住?？蔀槭裁匆獡碛心敲炊噙B腳趾頭都數(shù)不清的回憶？

那些過(guò)去，真的可以像一個(gè)碼頭被呼嘯的輪船遺棄一樣過(guò)去嗎？有些碼頭，終究無(wú)法停泊過(guò)久，除了擱淺。

同桌是一個(gè)高挑的女生，喜歡把校服裙用別針別出異樣的褶皺。上數(shù)學(xué)課時(shí)，她一個(gè)人無(wú)聲地玩著折紙鶴的彩色紙片，當(dāng)我好奇的目光投到她嫻熟的手指上時(shí)，她沖我嫣然一笑，“你也玩么？”

我禮貌地?fù)u搖頭，“不了，謝謝。”

她還是把一小疊紙放到我的抽屜口，用食指把紙?zhí)竭M(jìn)去些許。

好像過(guò)去，冉也是這樣做的——輕緩，溫柔，遲疑卻果斷。

也是數(shù)學(xué)課吧。百無(wú)聊賴的我決定和冉傳紙條，聊了些什么內(nèi)容早已記不得了，但清晰地浮上腦海的，是我們之間隔了一條走道使得傳遞極其不便。

趁老師用粉筆寫(xiě)字的瞬間，低頭閱讀教案的瞬間，呵斥某個(gè)正在耳語(yǔ)的學(xué)生的瞬間，甚至是眨眼的微小瞬間，她總會(huì)以迅雷之勢(shì)把紙條放到我的抽屜口，用食指把紙向里面探進(jìn)去些許。末了和我對(duì)視一笑，扭頭假裝什么也沒(méi)有發(fā)生。

坐在后面的同學(xué)會(huì)眼花繚亂地看我們做完一系列動(dòng)作，咳嗽一聲，似乎要證明他們是目擊證人一般，我就會(huì)兇神惡煞地拋過(guò)去一個(gè)憎惡的眼神，讓他們知趣地住嘴。

漸漸地養(yǎng)成隨意遞紙條的習(xí)慣，放到抽屜口，用食指向里面探進(jìn)去些許。我把寫(xiě)滿無(wú)聊符號(hào)文字的紙條塞進(jìn)文具盒，我的文具盒漸漸撐不下了，我就把它們一股腦塞進(jìn)書(shū)包兩側(cè)裝水杯的網(wǎng)兜里。隨著時(shí)間的推移，網(wǎng)兜也兜不下了。

那些紙條，至今還放在網(wǎng)兜里，好像被遺忘了似的放在那里。其實(shí)我沒(méi)有忘記，只是害怕面對(duì)它們，會(huì)讓我的記憶突然泛濫，會(huì)讓心被撕裂般懷念。

那些紙條，那些動(dòng)作，我沒(méi)忘。

課間是寶貴的時(shí)間。

我常常把課間用來(lái)補(bǔ)覺(jué)。并不是因?yàn)榍耙惶焖锰?、第二天起床太早的原因，大部分是由于?xí)慣。從初一的時(shí)候，和冉養(yǎng)成了晚上寫(xiě)歌詞的習(xí)慣。

那個(gè)時(shí)候我還沒(méi)有聽(tīng)過(guò)《Kiss the Rain》之類的輕音樂(lè)，甚至認(rèn)為只有語(yǔ)言才是音樂(lè)表現(xiàn)出來(lái)的唯一途徑。那時(shí)候我們都遵從一個(gè)信念，語(yǔ)言才是王道。

因?yàn)槲覀冞€沒(méi)有遇到語(yǔ)言無(wú)法表達(dá)的事物。我只知道犯了錯(cuò)要說(shuō)“對(duì)不起”，對(duì)方只能說(shuō)“沒(méi)關(guān)系”。那個(gè)時(shí)候我還不知道有些事情是永遠(yuǎn)不能被原諒的。不是每句“對(duì)不起”都可以得到“沒(méi)關(guān)系”。

就像現(xiàn)在。我的“對(duì)不起”，不值得冉“沒(méi)關(guān)系”。

為了寫(xiě)出押韻的詞句，常常很晚還在抱著詞典像給小孩子起名字一樣虔誠(chéng)地搜索所有以韻腳結(jié)尾的字。從來(lái)沒(méi)有想過(guò)“就這樣吧”或者“已經(jīng)可以了”，只是一味地認(rèn)為“還可以更好”。

那是我現(xiàn)在不可能做到的專一和認(rèn)真。想一想還是會(huì)覺(jué)得虛無(wú)與飄渺。

現(xiàn)在每夜做完作業(yè)早早上床就寢，經(jīng)常翻來(lái)覆去無(wú)法合眼。但還是不肯起床再做些什么。入睡已經(jīng)是很晚了，但是可以肯定，我每天睡著的時(shí)間，和當(dāng)初寫(xiě)歌詞時(shí)，是一樣的。甚至可能不差分秒。因?yàn)榱?xí)慣是個(gè)很強(qiáng)大的東西，甚至可以強(qiáng)大過(guò)時(shí)間。可以顛覆時(shí)間。

當(dāng)又一次課間睡倒在桌子上，老師已經(jīng)踏進(jìn)教室，班長(zhǎng)的“起立”已經(jīng)出口，我才猛地清醒。揉著雙眼想質(zhì)問(wèn)冉為什么不叫醒我，又瞬間覺(jué)悟。

她已經(jīng)無(wú)需叫醒我了。

同桌這才碰碰我的手臂，關(guān)心地問(wèn)我是不是最近沒(méi)有睡好。我搖搖頭。

——是一直都沒(méi)有睡好。

——是自從秋天到來(lái)，就沒(méi)有再睡好。

下午有一場(chǎng)為迎接某教育部工作人員而進(jìn)行的大掃除。

冉意外地出現(xiàn)在我家門(mén)口，她像是與我偶遇一般說(shuō)了聲“你好”。我在一剎那醒悟，褲兜里無(wú)質(zhì)感的原因——我的鑰匙不在那里。

“呃，怎么？”她望向我邁不開(kāi)的腿。

我囁嚅了一句，因?yàn)椴恢涝撜f(shuō)“丟鑰匙”還是“忘帶鑰匙”而把話折騰得面目全非。

“你丟東西了？”

“鑰匙。上面有四把鑰匙，一個(gè)和你的一樣的兔子掛墜，一個(gè)你送的卡貼，一個(gè)大頭貼相冊(cè)——里面是我們的合照。”我回憶著，“全在那個(gè)鑰匙圈上?！?/p>

我說(shuō)的時(shí)候沒(méi)注意，她聽(tīng)的時(shí)候也沒(méi)留意。那些“我們?cè)?jīng)是最好的朋友”的憑據(jù)都還在。只是其中終究有一個(gè)“曾經(jīng)”。

她很有經(jīng)驗(yàn)地詢問(wèn)我“最后一次見(jiàn)到它”“平時(shí)一般放在哪兒”之類的問(wèn)題，最后判定“鑰匙丟在你放學(xué)回家路上的第二個(gè)轉(zhuǎn)角到家門(mén)口之間”。

我們照原路走了一遍，并沒(méi)有找到。我早猜到的結(jié)局。

“要不要再走一遍找找看?！彼f(shuō)。

“不要，太遲了?！蔽夜麛嗑芙^。

“那就，聽(tīng)音樂(lè)吧?！彼贸龆鷻C(jī)塞一個(gè)在我耳朵里。她的動(dòng)作連貫到使我沒(méi)有拒絕的空當(dāng)。我的耳朵就那么被嘈雜的音樂(lè)充斥著。

“太鬧了吧。”

我輕輕點(diǎn)頭。

她又換了一首，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)音剛剛蹦出來(lái)我就聽(tīng)出來(lái)，是《野花》。鋼琴老師教會(huì)我后，我就獻(xiàn)寶似的彈給冉聽(tīng)過(guò)。只是唯一不足在于音樂(lè)剛到一半我的手突然漏彈了一個(gè)音，使得后面的一個(gè)小節(jié)的音全部雜亂無(wú)章。重新開(kāi)始時(shí)又在同一個(gè)地方被同一個(gè)問(wèn)題羈絆，我才不得不作罷。那首曲子不完整，有始卻無(wú)終。

“你沒(méi)彈完的，記得嗎？”

“是啊，沒(méi)彈熟。抱歉沒(méi)讓你聽(tīng)好?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，你什么時(shí)候再?gòu)椧槐榫秃?。我等著?tīng)呢?！彼难劬Τ纬憾髁?，讓我不敢與她對(duì)視。

我低下頭用一些單音節(jié)詞企圖搪塞過(guò)去，心中卻在默念：抱歉，沒(méi)有機(jī)會(huì)了。我的手抓不住你，不如放開(kāi)你，所以沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

“好不好？”她又一次問(wèn)我。

我莞爾，“如果有時(shí)間的話?！?/p>

如果有時(shí)間的話，如果有一個(gè)月的時(shí)間，如果可以回到一個(gè)月前。

鑰匙沒(méi)有找到，父母被迫換了家門(mén)、兩輛自行車和地下室的鎖。

已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的第一次第二次丟鑰匙換鎖了。有些鑰匙沒(méi)有用足一個(gè)月，就不得不被丟在地下室的角落，并不是因?yàn)樗欢i的心，而是因?yàn)橛刑噼€匙懂鎖的心。不是它們的錯(cuò)。

和冉的關(guān)系并沒(méi)有因?yàn)橐淮我黄鹕蠈W(xué)而有多少改變。盡管冉是專門(mén)在等我，我也可以猜出緣故來(lái)?？墒鞘虑樵缫巡皇恰昂腿接殖闪撕门笥?，兩個(gè)人冰釋前嫌，過(guò)上了開(kāi)心的生活”之類的童話式結(jié)局了。

那又該從一個(gè)多月前說(shuō)起。

一個(gè)多月前，我和冉爭(zhēng)吵前約一周，班里來(lái)了一名轉(zhuǎn)校生。哪怕現(xiàn)在我對(duì)那名轉(zhuǎn)校生的認(rèn)知也只局限于“學(xué)習(xí)很好長(zhǎng)得端正好像挺愛(ài)笑”?？扇皆谂c我的爭(zhēng)執(zhí)幾周后與那名轉(zhuǎn)校生成了朋友，很好很好的朋友。

這些都沒(méi)什么。

我甚至希望冉可以因此更徹底地忘記。

可是我卻發(fā)現(xiàn)我沒(méi)辦法接受?？吹剿齻冃斡安浑x的身影，我總在心里想：如果我沒(méi)有和冉爭(zhēng)吵，會(huì)不會(huì)現(xiàn)在，站在她身邊的是我而不是其他任何人？

于是在冉找我上學(xué)的后一天，我別扭地又想到了她們。對(duì)不起，我不接受。這樣我豈不顯得好像介入你們之間打擾你們嗎？我斤斤計(jì)較又別扭地做出了違背本意的舉動(dòng)，寫(xiě)了一張紙條給冉?！巴舭伞！?/p>

其實(shí)并不是我不懂你的心，而是她也懂。就像鑰匙和鎖一樣，沒(méi)有誰(shuí)對(duì)不起誰(shuí)，也無(wú)論對(duì)錯(cuò)。所以我可以自私地為自己辯護(hù)一下嗎？我說(shuō)我沒(méi)錯(cuò)。

“我知道了。其實(shí)，是我吧。我不該那樣。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我不會(huì)再為難你，但我不想忘掉……再見(jiàn)。”她說(shuō)。

“再見(jiàn)?！?/p>

我的手抓不住全部。向來(lái)都是。我的手，是空的。

發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com