楊婉瓊
其實(shí)我早知道,我的手握不住東西。
爭(zhēng)吵的原因竟然會(huì)是《One Piece》。不知道又吵到哪些方面才匯聚到那一句“你不如和我絕交”。向來(lái)不甘示弱的我自然不肯屈服,“那是當(dāng)然?!币蝗艘粋€(gè)半圓,我們畫(huà)好一個(gè)句號(hào),終止了全部回憶與思念,一切囊括其中,無(wú)一例外。
為了一堆吃了奇怪果實(shí)手腳可以肆意拉長(zhǎng)縮短的橡皮人,這樣的結(jié)果究竟值不值得?
但哪怕我現(xiàn)在去回憶當(dāng)時(shí)的情景,想說(shuō)一句“對(duì)不起”或“我很后悔”已經(jīng)來(lái)不及了——因?yàn)橐呀?jīng)過(guò)去一個(gè)月了。整整三十一天,八月的全部日子。至少那個(gè)時(shí)候,秋天已經(jīng)代替了燥熱的冰激凌味的夏季。
秋天到來(lái)的時(shí)候我還穿著短袖中褲到處亂跑。盡管秋天總是一個(gè)沒(méi)有界限的時(shí)間段,可以屬于第一片落葉,亦可以屬于最后一片。
如魚(yú)飲水,冷暖自知。
我的秋天在那個(gè)天突然比以前藍(lán)一些、深一些,放學(xué)時(shí)天空上的云朵比以前多一些的下午,無(wú)聲無(wú)息地到來(lái)。不一樣的是表現(xiàn)癥狀為持續(xù)一個(gè)星期的介于感冒與發(fā)燒之間的頭腦昏沉卻沒(méi)有理由請(qǐng)假養(yǎng)病的糟糕狀態(tài)。
不過(guò),在看到她略微孤獨(dú)的筆直背影時(shí),我反而可以用“正在感冒雙眼紅腫”來(lái)解釋莫名其妙的眼淚。
只是整個(gè)初三而已,不過(guò)一整個(gè)初三而已。
如果細(xì)心數(shù)一數(shù),我們認(rèn)識(shí)的時(shí)間單手都可以握住??蔀槭裁匆獡碛心敲炊噙B腳趾頭都數(shù)不清的回憶?
那些過(guò)去,真的可以像一個(gè)碼頭被呼嘯的輪船遺棄一樣過(guò)去嗎?有些碼頭,終究無(wú)法停泊過(guò)久,除了擱淺。
同桌是一個(gè)高挑的女生,喜歡把校服裙用別針別出異樣的褶皺。上數(shù)學(xué)課時(shí),她一個(gè)人無(wú)聲地玩著折紙鶴的彩色紙片,當(dāng)我好奇的目光投到她嫻熟的手指上時(shí),她沖我嫣然一笑,“你也玩么?”
我禮貌地?fù)u搖頭,“不了,謝謝。”
她還是把一小疊紙放到我的抽屜口,用食指把紙?zhí)竭M(jìn)去些許。
好像過(guò)去,冉也是這樣做的——輕緩,溫柔,遲疑卻果斷。
也是數(shù)學(xué)課吧。百無(wú)聊賴的我決定和冉傳紙條,聊了些什么內(nèi)容早已記不得了,但清晰地浮上腦海的,是我們之間隔了一條走道使得傳遞極其不便。
趁老師用粉筆寫(xiě)字的瞬間,低頭閱讀教案的瞬間,呵斥某個(gè)正在耳語(yǔ)的學(xué)生的瞬間,甚至是眨眼的微小瞬間,她總會(huì)以迅雷之勢(shì)把紙條放到我的抽屜口,用食指把紙向里面探進(jìn)去些許。末了和我對(duì)視一笑,扭頭假裝什么也沒(méi)有發(fā)生。
坐在后面的同學(xué)會(huì)眼花繚亂地看我們做完一系列動(dòng)作,咳嗽一聲,似乎要證明他們是目擊證人一般,我就會(huì)兇神惡煞地拋過(guò)去一個(gè)憎惡的眼神,讓他們知趣地住嘴。
漸漸地養(yǎng)成隨意遞紙條的習(xí)慣,放到抽屜口,用食指向里面探進(jìn)去些許。我把寫(xiě)滿無(wú)聊符號(hào)文字的紙條塞進(jìn)文具盒,我的文具盒漸漸撐不下了,我就把它們一股腦塞進(jìn)書(shū)包兩側(cè)裝水杯的網(wǎng)兜里。隨著時(shí)間的推移,網(wǎng)兜也兜不下了。
那些紙條,至今還放在網(wǎng)兜里,好像被遺忘了似的放在那里。其實(shí)我沒(méi)有忘記,只是害怕面對(duì)它們,會(huì)讓我的記憶突然泛濫,會(huì)讓心被撕裂般懷念。
那些紙條,那些動(dòng)作,我沒(méi)忘。
課間是寶貴的時(shí)間。
我常常把課間用來(lái)補(bǔ)覺(jué)。并不是因?yàn)榍耙惶焖锰?、第二天起床太早的原因,大部分是由于?xí)慣。從初一的時(shí)候,和冉養(yǎng)成了晚上寫(xiě)歌詞的習(xí)慣。
那個(gè)時(shí)候我還沒(méi)有聽(tīng)過(guò)《Kiss the Rain》之類的輕音樂(lè),甚至認(rèn)為只有語(yǔ)言才是音樂(lè)表現(xiàn)出來(lái)的唯一途徑。那時(shí)候我們都遵從一個(gè)信念,語(yǔ)言才是王道。
因?yàn)槲覀冞€沒(méi)有遇到語(yǔ)言無(wú)法表達(dá)的事物。我只知道犯了錯(cuò)要說(shuō)“對(duì)不起”,對(duì)方只能說(shuō)“沒(méi)關(guān)系”。那個(gè)時(shí)候我還不知道有些事情是永遠(yuǎn)不能被原諒的。不是每句“對(duì)不起”都可以得到“沒(méi)關(guān)系”。
就像現(xiàn)在。我的“對(duì)不起”,不值得冉“沒(méi)關(guān)系”。
為了寫(xiě)出押韻的詞句,常常很晚還在抱著詞典像給小孩子起名字一樣虔誠(chéng)地搜索所有以韻腳結(jié)尾的字。從來(lái)沒(méi)有想過(guò)“就這樣吧”或者“已經(jīng)可以了”,只是一味地認(rèn)為“還可以更好”。
那是我現(xiàn)在不可能做到的專一和認(rèn)真。想一想還是會(huì)覺(jué)得虛無(wú)與飄渺。
現(xiàn)在每夜做完作業(yè)早早上床就寢,經(jīng)常翻來(lái)覆去無(wú)法合眼。但還是不肯起床再做些什么。入睡已經(jīng)是很晚了,但是可以肯定,我每天睡著的時(shí)間,和當(dāng)初寫(xiě)歌詞時(shí),是一樣的。甚至可能不差分秒。因?yàn)榱?xí)慣是個(gè)很強(qiáng)大的東西,甚至可以強(qiáng)大過(guò)時(shí)間。可以顛覆時(shí)間。
當(dāng)又一次課間睡倒在桌子上,老師已經(jīng)踏進(jìn)教室,班長(zhǎng)的“起立”已經(jīng)出口,我才猛地清醒。揉著雙眼想質(zhì)問(wèn)冉為什么不叫醒我,又瞬間覺(jué)悟。
她已經(jīng)無(wú)需叫醒我了。
同桌這才碰碰我的手臂,關(guān)心地問(wèn)我是不是最近沒(méi)有睡好。我搖搖頭。
——是一直都沒(méi)有睡好。
——是自從秋天到來(lái),就沒(méi)有再睡好。
下午有一場(chǎng)為迎接某教育部工作人員而進(jìn)行的大掃除。
冉意外地出現(xiàn)在我家門(mén)口,她像是與我偶遇一般說(shuō)了聲“你好”。我在一剎那醒悟,褲兜里無(wú)質(zhì)感的原因——我的鑰匙不在那里。
“呃,怎么?”她望向我邁不開(kāi)的腿。
我囁嚅了一句,因?yàn)椴恢涝撜f(shuō)“丟鑰匙”還是“忘帶鑰匙”而把話折騰得面目全非。
“你丟東西了?”
“鑰匙。上面有四把鑰匙,一個(gè)和你的一樣的兔子掛墜,一個(gè)你送的卡貼,一個(gè)大頭貼相冊(cè)——里面是我們的合照。”我回憶著,“全在那個(gè)鑰匙圈上?!?/p>
我說(shuō)的時(shí)候沒(méi)注意,她聽(tīng)的時(shí)候也沒(méi)留意。那些“我們?cè)?jīng)是最好的朋友”的憑據(jù)都還在。只是其中終究有一個(gè)“曾經(jīng)”。
她很有經(jīng)驗(yàn)地詢問(wèn)我“最后一次見(jiàn)到它”“平時(shí)一般放在哪兒”之類的問(wèn)題,最后判定“鑰匙丟在你放學(xué)回家路上的第二個(gè)轉(zhuǎn)角到家門(mén)口之間”。
我們照原路走了一遍,并沒(méi)有找到。我早猜到的結(jié)局。
“要不要再走一遍找找看?!彼f(shuō)。
“不要,太遲了?!蔽夜麛嗑芙^。
“那就,聽(tīng)音樂(lè)吧?!彼贸龆鷻C(jī)塞一個(gè)在我耳朵里。她的動(dòng)作連貫到使我沒(méi)有拒絕的空當(dāng)。我的耳朵就那么被嘈雜的音樂(lè)充斥著。
“太鬧了吧。”
我輕輕點(diǎn)頭。
她又換了一首,當(dāng)?shù)谝粋€(gè)音剛剛蹦出來(lái)我就聽(tīng)出來(lái),是《野花》。鋼琴老師教會(huì)我后,我就獻(xiàn)寶似的彈給冉聽(tīng)過(guò)。只是唯一不足在于音樂(lè)剛到一半我的手突然漏彈了一個(gè)音,使得后面的一個(gè)小節(jié)的音全部雜亂無(wú)章。重新開(kāi)始時(shí)又在同一個(gè)地方被同一個(gè)問(wèn)題羈絆,我才不得不作罷。那首曲子不完整,有始卻無(wú)終。
“你沒(méi)彈完的,記得嗎?”
“是啊,沒(méi)彈熟。抱歉沒(méi)讓你聽(tīng)好?!?/p>
“沒(méi)關(guān)系,你什么時(shí)候再?gòu)椧槐榫秃?。我等著?tīng)呢?!彼难劬Τ纬憾髁?,讓我不敢與她對(duì)視。
我低下頭用一些單音節(jié)詞企圖搪塞過(guò)去,心中卻在默念:抱歉,沒(méi)有機(jī)會(huì)了。我的手抓不住你,不如放開(kāi)你,所以沒(méi)有機(jī)會(huì)了。
“好不好?”她又一次問(wèn)我。
我莞爾,“如果有時(shí)間的話?!?/p>
如果有時(shí)間的話,如果有一個(gè)月的時(shí)間,如果可以回到一個(gè)月前。
鑰匙沒(méi)有找到,父母被迫換了家門(mén)、兩輛自行車和地下室的鎖。
已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的第一次第二次丟鑰匙換鎖了。有些鑰匙沒(méi)有用足一個(gè)月,就不得不被丟在地下室的角落,并不是因?yàn)樗欢i的心,而是因?yàn)橛刑噼€匙懂鎖的心。不是它們的錯(cuò)。
和冉的關(guān)系并沒(méi)有因?yàn)橐淮我黄鹕蠈W(xué)而有多少改變。盡管冉是專門(mén)在等我,我也可以猜出緣故來(lái)??墒鞘虑樵缫巡皇恰昂腿接殖闪撕门笥?,兩個(gè)人冰釋前嫌,過(guò)上了開(kāi)心的生活”之類的童話式結(jié)局了。
那又該從一個(gè)多月前說(shuō)起。
一個(gè)多月前,我和冉爭(zhēng)吵前約一周,班里來(lái)了一名轉(zhuǎn)校生。哪怕現(xiàn)在我對(duì)那名轉(zhuǎn)校生的認(rèn)知也只局限于“學(xué)習(xí)很好長(zhǎng)得端正好像挺愛(ài)笑”??扇皆谂c我的爭(zhēng)執(zhí)幾周后與那名轉(zhuǎn)校生成了朋友,很好很好的朋友。
這些都沒(méi)什么。
我甚至希望冉可以因此更徹底地忘記。
可是我卻發(fā)現(xiàn)我沒(méi)辦法接受??吹剿齻冃斡安浑x的身影,我總在心里想:如果我沒(méi)有和冉爭(zhēng)吵,會(huì)不會(huì)現(xiàn)在,站在她身邊的是我而不是其他任何人?
于是在冉找我上學(xué)的后一天,我別扭地又想到了她們。對(duì)不起,我不接受。這樣我豈不顯得好像介入你們之間打擾你們嗎?我斤斤計(jì)較又別扭地做出了違背本意的舉動(dòng),寫(xiě)了一張紙條給冉?!巴舭伞!?/p>
其實(shí)并不是我不懂你的心,而是她也懂。就像鑰匙和鎖一樣,沒(méi)有誰(shuí)對(duì)不起誰(shuí),也無(wú)論對(duì)錯(cuò)。所以我可以自私地為自己辯護(hù)一下嗎?我說(shuō)我沒(méi)錯(cuò)。
“我知道了。其實(shí),是我吧。我不該那樣。不過(guò)沒(méi)關(guān)系,我不會(huì)再為難你,但我不想忘掉……再見(jiàn)。”她說(shuō)。
“再見(jiàn)?!?/p>
我的手抓不住全部。向來(lái)都是。我的手,是空的。
發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com