何紅霞

歷來(lái)的中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)都傾向于將《家里的灶頭》的主旨解讀為懷念母親，思念故土。筆者認(rèn)為這樣的解讀失之于淺陋。筆者認(rèn)為該文蘊(yùn)含著作者對(duì)于和平、安寧生活的流逝而產(chǎn)生深沉的憂郁情懷。下面筆者將依循原文的脈絡(luò)來(lái)透析此中深意。

一、布局建造的合理與和諧

文章緊扣“灶頭”二字，以介紹灶臺(tái)的各組成部分為明線，以懷念母親為暗線。那么灶臺(tái)部分的布局與建造就顯得相當(dāng)重要，透露出的是無(wú)限的合理與和諧。

作者將灶臺(tái)上升到了哲學(xué)的高度：“灶頭是個(gè)金木水火土五行俱全的特別物事，能使最荒涼的地方充滿人間煙火味，能使最簡(jiǎn)陋的房子彌漫溫馨的家的氣氛?！痹铑^是陰陽(yáng)五行的絕佳體現(xiàn)，而符合無(wú)形、順應(yīng)陰陽(yáng)的事物才是最合理的，才能予人以福祉，帶來(lái)溫馨與和諧。

于灶臺(tái)的具體布局與建造，作者有很好的描述：

……灶臺(tái)的橫截面大致上是個(gè)腰子形，而縱截面則無(wú)法名狀。灶臺(tái)上有一大一小兩只鐵鍋和一只湯罐，布排得疏密有致。圍著鍋的是灶沿，用方磚隨形鑲拼而成。灶臺(tái)靠灶門(mén)一面立一道墻，稱為灶壁。灶壁阻隔了灶膛的煙灰，還掩蔽了柴爿草把等雜物，使廚房整潔有序。除了灶沿，灶的其它部位都用石灰粉過(guò)，又用墨線勾出輪廓線，畫(huà)出種種“灶花”?？季康慕橙藭?huì)在墨汁里加些石青，使畫(huà)出來(lái)的墨線中隱隱透出些青藍(lán)，顯得清秀悅目。整個(gè)灶頭幾乎沒(méi)有直線，那么多即興式的弧線使灶頭既端莊又秀氣，像一位穿著藍(lán)印花布的農(nóng)家少婦。

兩鍋之間嵌有一只湯罐。湯罐沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的蓋，它的蓋就是黃銅的廣勺。湯罐雖能兼得兩個(gè)灶膛的余火，但地處邊緣，只能達(dá)到微溫。……

將灶壁稱作“壁”，不準(zhǔn)確，灶壁更像磚砌的格子櫥。下部的格子是放油鹽醬醋瓶瓶罐罐的，上部的大片空白處繪有灶畫(huà)——無(wú)非是靈芝雙燕、喜鵲登梅、五谷豐登之類(lèi)的吉祥主題?！?/p>

灶壁的另一邊是儲(chǔ)柴草和燒火的地方，稱為灶塘。稻草麥柴被打成Q形的“草把”，碼成垛備用。打“草把”一為耐燒，二為保持灶塘整潔。黃昏時(shí)分，小鎮(zhèn)的更夫敲著竹梆在小巷里穿行，一遍遍地念叨：“水缸滿滿，灶塘看看，火燭小心哉……”聽(tīng)著這浪聲漫調(diào)的提醒，人就感受到了人世間的秩序和生活的安寧。

有條不紊，疏密有致，整潔有序但又實(shí)用而美觀，不僅如此，還透露出江南地方都有的端莊與秀氣，這正是江南灶臺(tái)的完美建造結(jié)構(gòu)，是民間智慧的結(jié)晶，亦是作者所謂五行的俱全。五行概念植根于民間哲學(xué)，來(lái)源于遠(yuǎn)古蠻荒時(shí)代的智慧，雖看不見(jiàn)摸不著，但作為客觀規(guī)律，卻時(shí)時(shí)刻刻支配著天地萬(wàn)物，影響這農(nóng)人的視聽(tīng)言動(dòng)，在中國(guó)百姓的心目中生根發(fā)芽，在他們看來(lái)，這樣的事物才是合理與和諧的，能給人以安定與安穩(wěn)的生活。作者在多年后回憶兒時(shí)生活的鄉(xiāng)間，以老灶頭作為全部情感的寄托，與灶頭所帶來(lái)的這種安定感是分不開(kāi)的，而伴隨對(duì)灶頭的描寫(xiě)是對(duì)母親的懷念。

二、家庭主婦之德行與傳遞

母親是個(gè)典型的江南農(nóng)村婦女，作者雖未描述母親的音容笑貌，但作為灶頭絕對(duì)使用者的母親其實(shí)有著和灶頭一樣的品格，那么我們可以想象，母親是否也應(yīng)該曾是一位“既端莊又秀氣……穿著藍(lán)印花布的農(nóng)家少婦”呢？

母親又是一位家庭主婦。她克勤克儉，勤勞內(nèi)斂，心靈手巧，恪守著一些中國(guó)民間的傳統(tǒng)道德。

母親是能干的。作者言“一個(gè)家庭有一個(gè)家庭的傳統(tǒng)菜，叫家常菜”，母親最得意的是黃豆芽炒咸菜和螃蜞豆腐。前者開(kāi)胃，后者絕鮮。另外，母親還會(huì)“逼飯粢”、蒸糕及做很多值得回憶的兒時(shí)美食。

母親之心靈手巧可見(jiàn)一斑，她亦是極其注重婦德的。小則體現(xiàn)在一塊抹布上，作者言：“老話說(shuō)：‘進(jìn)門(mén)看抹布，出門(mén)看鞋跟。要知道這家的女主人講不講究整潔，只要摸一摸抹布就清楚了；要知道這家女主人治家如何，只要看這家人穿的鞋子就清楚了。這是我媽反復(fù)講的話?！贝髣t體現(xiàn)在對(duì)女兒言傳身教的德行傳遞方面。作者在寫(xiě)家常菜一段時(shí)言：“我姐姐妹妹長(zhǎng)期受到影響，出嫁當(dāng)了主婦之后也把這個(gè)菜列入了家常菜的菜譜?！辈俗V的傳承體現(xiàn)了母親對(duì)女兒婦德的培育與熏陶。作者還以鏡頭式的描寫(xiě)展現(xiàn)了母親與姐姐妹妹在灶頭忙碌的場(chǎng)景：

鏡頭一：我媽在灶上忙碌，制造著白霧騰騰的氣象，油鍋的爆響，還有引人垂涎的香氣。我姐或我妹在灶塘忙碌，灶膛火把她們映得紅光滿面，神采飛揚(yáng)。

鏡頭二：我姐系著圍裙，用一只低凳接腳，在灶上努力模仿著母親的操持，不免手忙腳亂，大聲向弟妹發(fā)出“旺火”或“文火”的指令。這當(dāng)然是發(fā)生在我媽不在家的日子。

鏡頭四：姐姐或妹妹在灶塘里“填腳爐”。

婦德在母女間傳承，并將一代代傳承下去。

三、禁忌、崇拜的敬畏與希冀

母親既是婦德的體現(xiàn)者，又是眾多有關(guān)灶頭禁忌與崇拜的實(shí)踐者。對(duì)于蒸糕，母親希望“蒸蒸日上，高高興興”，最忌諱漏底。母親不允許用湯罐里的水盥洗，因?yàn)闇蘩镫y免會(huì)掉入油星和米粒，不作興用這樣的水盥洗。她也不準(zhǔn)男孩子上灶頭，認(rèn)為這是女孩子的該做的，男孩子自有更大的用武之地。這些看似迷信苛刻的禁忌看似有些荒謬，但正是有序與和諧的體現(xiàn)，敬畏中體現(xiàn)的是對(duì)一種安定、有序的美好生活之希冀。最能體現(xiàn)這一點(diǎn)的是作者對(duì)灶神的詳細(xì)描述。

有關(guān)灶神爺神龕“灶山”的描寫(xiě)十分詳細(xì)和傳奇，在文中顯得有些蜂腰螳肚般臃腫，但并非不合理。作者與各種灶神的傳說(shuō)中擷取最世俗的一種，將灶神的原形戲謔性地寫(xiě)成饞癆?？此撇痪?，但世俗得可愛(ài)，因?yàn)槲恼聦?xiě)灶頭，所回憶的大多為風(fēng)味吃食，而這些風(fēng)物正是人間煙火過(guò)日子的體現(xiàn)，那么灶神亦起源于貪吃有何不可呢。因?yàn)閷?duì)美食的陶醉與饕餮正是熱愛(ài)生活的表現(xiàn)?。∷越酉聛?lái)寫(xiě)送灶與接灶亦是一派戲謔口吻：用蜜糖粘住灶神爺?shù)淖?，讓他因貪食麥芽糖而無(wú)法向玉帝打小報(bào)告，從而歲歲平安。這正是老百姓最大的心愿：平安。

不過(guò)神終究是神，雖然可以被調(diào)侃，但他作為神明的威嚴(yán)與震懾作用確實(shí)不能有絲毫褻瀆的。這也正是中國(guó)百姓可愛(ài)的地方，某些雷池不能越就是不能越。所以母親在教育“我”的時(shí)候經(jīng)常用灶神爺來(lái)營(yíng)造心理壓力，往往有神奇的教育效果。

在敬畏中獲得寄托是所有中國(guó)老百姓的愿景。他們?cè)谀承┛此乒虉?zhí)的崇拜與禁忌中寄托著某種敬畏之心，這樣的敬畏中既有對(duì)美好未來(lái)的憧憬又有對(duì)某些鄙陋放肆行為的自我約束。但這種敬畏又是以極其世俗化的方式呈現(xiàn)出來(lái)的，沒(méi)有莊嚴(yán)肅穆，唯有人間煙火。他們所求的就是一種有序安定的生活。

四、人世歲月的安穩(wěn)與靜好

文章所寫(xiě)風(fēng)物皆是陳年舊事，一切早已如過(guò)眼云煙。而今是更加現(xiàn)代化的社會(huì)人生，但是作者更傾向于那種人間煙火味。他雖不曾明言，但只言片字中對(duì)現(xiàn)代社會(huì)頗有微辭，比如對(duì)電飯煲的鄙棄，對(duì)“逼飯粢”的懷念。

文章對(duì)飯粢這一細(xì)節(jié)可謂頗有情懷，不惜引用傳說(shuō)來(lái)增加其神秘色彩。逼飯粢也就是文火烘烤出來(lái)的鍋巴，作者所謂挺括的、兩面金黃的“吃局”，電飯煲做不出，飯館里多用油炸，根本不是那個(gè)味了。其實(shí)這是作者對(duì)現(xiàn)代生活浮躁緊張的批判，也是本文回憶的意義之一。之所以回憶往昔美好，正是當(dāng)下不如人意。電飯煲如今已是最普通之家用電器，但正是可悲在最普通，因?yàn)樗呀?jīng)徹底地代替了給人以安穩(wěn)有序之靜好心態(tài)的老灶頭，油炸則是急于求成之表現(xiàn)，老灶頭代表的有條不紊，安穩(wěn)閑靜的生活方式一去不復(fù)返了。

作者特意用“天下第一菜”這一典故來(lái)寄托此深意。

……用了電飯煲，就吃不到脆鍋巴了，要吃就得到飯店去點(diǎn)“天下第一菜”。一盤(pán)鍋巴端上，隨即把一碗配好的菜湯倒在鍋巴上——嘶啦一聲，香氣沖人。朱元璋落難時(shí)在一個(gè)農(nóng)家吃過(guò)這道菜，當(dāng)時(shí)肚子餓，覺(jué)得太好吃了，問(wèn)是什么菜，農(nóng)家哪講究菜名，主人隨口說(shuō)是“鏟刀湯”——鍋巴不是要用鏟刀從鍋上“掠”下來(lái)的嗎？朱元璋當(dāng)了皇帝后就封這道菜為“天下第一菜”。

朱元璋之所以覺(jué)得這菜好吃，原因大致有二：其一，朱重八出身艱苦，備嘗人間憂患，少衣缺食，對(duì)如此菜品幾乎從未見(jiàn)過(guò)；其二，也是更重要的緣由就是他當(dāng)時(shí)在難中，浴血奮戰(zhàn)，顛沛流離，猛然吃到此煙火味，感受到的是人世間的日常人家氣息，那種安穩(wěn)與靜好讓他一時(shí)心定神閑，放松一把，遂念念不忘，登基后亦頗懷念，封其為天下第一。其實(shí)第一的不是菜品本身，而是那種“人世安穩(wěn)、歲月靜好”的氛圍和心態(tài)是人生的第一境界！

總之，作者在如今的紅塵喧囂、人心浮躁之社會(huì)中懷著深厚的中國(guó)民間信念與信仰去追憶那段灶頭起著絕大作用的安穩(wěn)人世生活：有序，安定！