汪元

上課，讀書，做題，考試，家長會，分數(shù)線，倒計時，焦慮，熬夜，走神……這樣的日子仿佛無休無止，讓人看不到何處是盡頭。忽然間，就在這個夏天，時間的屏幕上跳閃出一行字：

Game over！ 恭喜你已經(jīng)打通所有關(guān)卡！

一切戛然而止。一個聲音響起來：“畢業(yè)了，散了吧！”散了？是的，是時候撤離這個叫作“中學”的戰(zhàn)場了，無論你是去飛翔，還是去逃亡。這場“戰(zhàn)爭”在六年前打響，在三年前升級，無論結(jié)果如何，我們都挺下來了。

可是，你的腳步為何流連，你顧盼的眼神還在留戀什么？

誰說這只是一場戰(zhàn)斗的游戲？那是我們的成長，是我們的青春，是我們的花季和雨季，是夢與愛、智慧與勇氣的萌發(fā)，是生命中絕無僅有并且永不再來的中學時代！

當“硝煙”散盡，轉(zhuǎn)身回望，也許我們可以看清一些曾經(jīng)看不清楚的東西。那就請向六年前、三年前和現(xiàn)在的自己做一次認真的凝視吧，用這樣的一個儀式，向我們的中學時代告別。

陳 悠

剛上初中的時候，我生了一場病，打針吃藥的副作用就是迅速膨脹成了一個圓滾滾的小胖妹。正是女孩子愛美的年紀，我想換了誰都會覺得難過，覺得抬不起頭吧。表面上裝著不在意，其實內(nèi)心很煎熬。我的初中沒留下幾張照片，要知道，那可是身邊同學們最愛拍大頭貼的年代啊。

煎熬著，煎熬著，事情卻無聲無息地發(fā)生了改變。看我高一時的照片，整個人瘦下來了，剪了短發(fā)，清清爽爽的，很勵志有木有？

第三張照片是我前不久參加一個化妝比賽，拿了獎杯以后的臭美照。概括我這六年來的變化，一個詞很俗氣但也很貼切：長大。中間的很多波折別人看不見，回首往事才明白，必須非常努力，一步一步來，并且永遠別丟失信心和樂觀的心態(tài)！

周夢蘇

從小到大要說最大的一點變化就是身體了。

小時候得了一場胃病，營養(yǎng)吸收不良，別人都發(fā)育得很快，我卻好像總也長不大，也總是被同學笑話。讀初一時，我的胃痊愈了，飯量增加了。從那時起我就對自己許諾：我要堅持每天鍛煉，長高、長壯，再也不要被笑話了。堅持了三年后，我中考體育拿了30分，五年后，運動會400米獲獎，六年后，終于長到了一米八。

到后來我才意識到，自己變強的不僅是身體，還有意志、韌性等各種品質(zhì)。

薛 坤

六年眨眼之間成為記憶，我變化最大的是性格。

六年前我是個性格開朗沒有煩惱的小學生，那時的我雖然學習不認真但絲毫不帶厭學的情緒，課間總能和同學們打成一片，做事有點不計后果。

三年前，我第一次嘗到為升學而到處奔波的辛苦。在嶄新的初中生活里，我體會到了那種遠離家人獨自步入新環(huán)境的孤獨。也許從那時開始我學會了獨自望著夜空——想家或是思索。漸漸地，我變得內(nèi)向。

高中帶來了更多的嘗試，內(nèi)向的我也時常有大膽的計劃，為成功投石問路?？墒浅踔耘c失敗總是狹路相逢，風雨過后的陽光更像是屬于別人的。沉靜的背后有忍耐，但相信經(jīng)過高考的洗禮之后，屬于我自己的目標終將萌發(fā)。

王夢燚

小學時我性格很靦腆，非常內(nèi)向，都不怎么跟同學講話，死黨只有一個，而且基本上都是她找話題。那時候我上課回答問題都會臉紅，音樂考試我不好意思開口唱，唱幾句就忘記歌詞，后來勉強及格。

上初中后，同桌性格很開朗，在她的帶動下，我也開始喜歡熱鬧了。這樣的改變，立刻就為我?guī)砹烁嗪门笥?。我們每天都會去逛操場，講一些彼此的小秘密，我覺得自己開始打開心扉了。

高中參加了文學社和小記者團，剛進社我就鼓足勇氣，毛遂自薦當上了副社長，然后是組織各種活動、催社員寫稿……膽子大起來，臉皮“厚”起來，從此再也不怕跟任何人說話了。

唐佳慧

這六年來，我從一個上課乖順聽話，課后卻是瘋丫頭的小屁孩，長成了敢發(fā)表意見（俗稱吐槽）的正經(jīng)靠譜姑娘！但是，我也從一個從來不憂慮體重的瘦子，變成了一個看著指標膽戰(zhàn)心驚且擔心以后會沒人要的胖子。從前的愿望是胖一些，現(xiàn)在的愿望是把一部分體重加到身高上。

我的夢想從小學開始變遷——六年級想考杭州外國語學校，立志做一個外交學院精通英語的知性女孩，結(jié)果沒考上；初三作為文學社社長想考杭二中，夢想將來考上復旦新聞系成為調(diào)查記者，結(jié)果沒考上；幸好杭高收留了我，在這里，一個尚未成形的“女文青”迅速轉(zhuǎn)變成了“理科女”，在杭高天文社“仰望星空”的日子，讓我的世界慢慢開闊，目標更加清晰。感謝這些年。高三結(jié)束，是一個新的開始，我們每個人不管走得遠近，都會走得更堅定。

林舒晴

小的時候喜歡各種小動物，包括各種蟲子，以及白白胖胖的蠶寶寶，每天晚上我為它們鋪好“床”，把它們一條條抓起來放在手上，看著它們擠成一團團的，再一條條把它們放到桑葉上，放在我的床頭，聽著它們沙沙吃食的聲音，進入夢鄉(xiāng)。

長大后，我的目光轉(zhuǎn)向了各種大型哺乳動物。我非常希望擁有一頭海豚外加一只美洲獅，我會好好飼養(yǎng)它們并且讓它們成為非常好的朋友。

林志良

“光陰似箭催人老，日月如梭趕少年”，我就這么一步步地被推上了一條叫作成長的路。六年前的我，跟家人在一起很幸福；三年前的我，自認為長大了，覺得原先的那種幸福觀實在太幼稚，內(nèi)心里認為一個人自由自在、沒人管我才是幸福的；而現(xiàn)在，離家遠行的日子越來越近，我又重新意識到，我的幸福里不能沒有我的家人。

我不敢找出和家人合影的相片，因為我可以見證自己的成長，卻不能接受他們正一點點老去。轉(zhuǎn)眼間六年就過去了，時光褪去了我稚嫩的外衣，也讓我明白了很多曾經(jīng)不明白的道理。列夫·托爾斯泰說：“幸福在于為別人生活?！笔前?，此時我才真正明白幸福的含義。

陸辰怡

小學的時候經(jīng)常背著一個比自己上半身還要大的鼓鼓的書包，翹著馬尾辮一甩一甩地自己去上學，放學了也不希望大人來接，自己一個人慢慢地走回家。一到周末便出去“野”，中飯扒了兩口又去和小伙伴們會合了，總之是不想回家。

直到有一天，突然意識到人是會老去的，生命是會逝去的，內(nèi)心有一種酸楚，我不想讓身邊的人離開，自己也不想離開他們?；丶冶愠蔀榱艘惶飚斨凶钇谂蔚氖?，我想維持這幸福的現(xiàn)在，也就是念舊吧。即使我知道終有一天，現(xiàn)在的我們，也會分開。

吳亦軒

一路走來，最大的變化是不再固執(zhí)。

小時候以為，固執(zhí)就是堅持信仰，追求夢想。我固執(zhí)地以自己喜歡的方式存在著，并渴望與自己同行的人也能按照這種方式來演繹生活的節(jié)奏。于是變得霸道，明明有些事情干脆得如同兩點間的直線，我卻總不肯相信，硬生生地想把它算成射線。后來在無數(shù)次摩擦與碰撞中，我慢慢懂得，一個人雖然不能輕易言棄，卻絕不能固執(zhí)。若是因為固守太多，執(zhí)著地想讓眼前荒蕪的鹽堿地開遍茶花，那么錯過的便是回頭那一片鳶尾花。

張之湄

如果說變化，那一定是被歲月磨去的棱角。

過去的我，總是任意妄為多一點，無所畏懼多一點，不拘小節(jié)多一點。我也不清楚這種變化好不好，但我明白，我已經(jīng)從以往的凡事以自我為中心變成現(xiàn)在凡事以大局為重，從以往的暢所欲言變成現(xiàn)在的謹言慎行，從以往的無理取鬧變成現(xiàn)在的體貼父母。雖然與生俱來的靈性少了很多，但至少我學會更好地與他人相處，學會更好地生活。我想這份圓潤也是一種成長吧。更讓我慶幸的是我擁有了更多愛我和我愛的朋友，陪伴我走過每一段荊棘密布的歲月。

王碩磊

小時候，我總幻想統(tǒng)治世界，幻想修仙，幻想擁有超能力，幻想無盡的糖果山……大了一些，我追隨文學，追隨巴枯寧，追隨別林斯基，追隨《追憶似水年華》，追隨《呼嘯山莊》，追隨《草房子》……再大了一些，我崇拜英雄，崇拜赫爾岑，崇拜蘇軾兄妹，崇拜李叔同，崇拜那些為他人付出生命的人?，F(xiàn)在，我懂得感恩，擁有理想——想做一個守望者，想為別人的自由而奮斗。

凌怡然

不知什么時候開始，我的身高注定我沒法長成一個高大威武的巨人，但媽媽告訴我，我是與別人不一樣的，我剛出生的那一剎便睜開眼睛，我怪物般的長了六只小耳朵，我是一棵名叫“蒿蒿”的小草。

小時候很害羞。我很會演講，卻總是在上臺前緊張到哭，但我一直在尋找巨人。生命中，我遇見過很多心目中的巨人，小時候，那是母親，后來，是好朋友，是老師。在那些自卑與敏感中我不斷努力，直到自己也漸漸優(yōu)秀，才發(fā)現(xiàn)是他們導引了我的青春。

回望我的中學時代……嗯，是的，我一直在尋找一個巨人。

我們的中學時代終將逝去，但它永不散場。

拉 練

許國全，告別中學時代40年，現(xiàn)為教師

由于眾所不知的原因，這個學期周末我有機會就開車出去兜風。

上周我向西先沿天目山路出杭州市區(qū)，然后走一些老的省道，經(jīng)閑林埠，到余杭中泰、富陽鸛山、龍門、虹赤、大章村、蕭山臨浦、聞家堰，最后兜回杭州。這一路正是40多年前我讀高中時拉練走過的路，這8個點記憶中是我們宿營的地點。當年拉練安排在寒冬臘月，10天左右，天公不作美，一路雨雪交加，酸風射眸，但頗鍛煉人的品格意志。

拉練出發(fā)前幾天我們那是相當激動，興致勃勃準備行李：一床棉被，一條席子，一只臉盆，一只書包，一只仿軍用水壺，一把油布傘（富裕點的用橡膠或塑料雨衣），若干日用品，各種消閑果兒。一身行頭背到身上有十七八斤重。

棉被一般選六七斤重的，薄了會冷，太厚睡覺是舒服，但背著吃力。打背包的背包帶最好是扁扁闊闊草綠色的，像是軍用品，打出來的背包又漂亮又神氣，很有面子（關(guān)鍵是要給女同學看到）。背包帶也有用白色尼龍繩的，再不濟就用根麻繩，那麻繩背包就一路被大家嘲笑。打背包的功夫出發(fā)前大家都會自覺苦練。背包打得要緊，“井”字上多那么一橫，打出來的背包不會散，打好后再在背包上插一雙球鞋，像夯進了楔子，這時候背包摸上去石硬石硬，自己看看都得意。背包還要打得快，聽到哨響后就鉆出地鋪被窩，折好棉被，用膝蓋抵住棉被，三轉(zhuǎn)兩翻就要打好，30秒以內(nèi)。背包打得快就不怕緊急集合，拉練中緊急集合是家常便飯，慢了就出洋相。

畢竟是學生，出門拉練還帶些消閑果兒。一般帶蜜餞，像咸橄欖、桃干、鹽津棗等，比較經(jīng)吃，也生津止渴?；蛘呤插\硬糖，家境好的同學帶大白兔奶糖。也有人帶花生米、炒黃豆，后來證明是個錯誤，吃了放屁。當然行軍放屁也是有辦法的，要在過汽車的時候放，暢快淋漓，沒有風險，沒有臭味，就像沒有放過一樣。不過那時候汽車沒有現(xiàn)在那么多，有時候半個多鐘頭不過一輛車，所以放屁還是要熬要等。當然，機會總是眷顧那些“有屁”的人。這個辦法我是聽別人說的，我不會告訴你是哪個，一定要問我，我只好說是“小美國”告訴我的，反正他已經(jīng)到美國去了，哈哈。

說到“小美國”，就不得不說他那只“腳盆碗”。拉練時我們都帶兩只碗，再帶一只鋁制臉盆，兩只碗一只盛菜一只盛飯，臉盆用來洗臉洗腳，反正是自己的腳，將就將就?！皩⒕汀北旧砭褪欠N鍛煉，再說腳比手干凈。“小美國”拉練只帶一只碗，特大號的，不但用來盛菜盛飯，還要用來洗臉洗腳。你曉得的，男孩兒這雙腳悶在球鞋里走上100里路有啥味道。真虧他想得出來，還有天曉得噶大的碗盞是哪里給他尋出來的。就憑這點，像他這樣的人就去得成美國，莫名其妙，無拘無束，何況他長得也像外國人。他哥哥“大美國”初中時也在我們年級，兩兄弟在學校自不必說，就是在社會上也算好漢。哥倆被我們戲稱為“大美國”“小美國”，可算形神兼?zhèn)洌罕姷闹腔壅娌豢傻凸?。拉練中一日三餐大多是青菜蘿卜，但吃起來很享受。如果有一塊紅燒肉，那我們會瞇起眼睛來吃，簡直是陶醉，所以其實用啥個碗盛也無所謂了。據(jù)此，后來我慢慢悟出什么是幸福。

拉練時，我們每天要走七八十里路，有兩天會走100多里路。每次行軍最后幾里路最艱苦，不少同學腳上都已磨出血泡。在這饑疲交迫的時刻，我們就唱歌，而且唱的是英文歌——《Be Resolute》。在當時貧瘠落后閉塞的土地上，這歌聲響起來真當一鳴驚人。教我們唱歌的是Teacher Li——李正中老師。我們的李老師是復旦才子，當年只有二十郎當，三十不到，風華正茂，福氣橫溢（據(jù)說師娘賢惠漂亮），幽默風趣。在夕陽余暉中，在行進的行列里，他快走幾步出列到隊伍前面那么一站，然后踮起腳，揚手打起拍子，我們就大聲地唱將起來：“Be resolute， fear no sacrifice and surmount every difficulty to win victory.（下定決心，不怕犧牲，排除萬難，爭取勝利）”和著歌聲鏗鏘的節(jié)奏，我們大踏步地走向“紅燒肉”，走向勝利。

這段經(jīng)歷后來成為我的“銀行”之一，在以后的學習、工作、生活中，我常常要到這里來取些“錢”用。記得拉練的20年后，上世紀90年代初，埃爾頓·約翰的歌《Sacrifice》非常流行，連續(xù)幾個月高踞歐美流行歌曲排行榜榜首，我的一個朋友喜歡那旋律卻不知道叫什么歌，我不無得意地告訴他，這首歌叫《犧牲》。進入21世紀，我工作的學校也年年要帶學生步行拉練去部隊營地軍訓，25里路，有人視為畏途，我卻樂在其中，曾寫《長征》小詩一首：

學軍不怕遠征難，

廿五里路只等閑。

一線逶迤天目綠，

十字縱橫紅旗展。

巾幗帶頭打沖鋒，

須眉殿后扶弱殘。

竊喜天公亦作美，

有風無雨送我前。

小詩中那點力氣和心情正是取自當年中學時代的拉練。

來自中學時代的故事永遠鮮活且打動人心，不同的時代，不同的你我，卻有一樣的情趣，一樣的青春。這是個在記憶中永遠年輕的時代，這是種在任何時代都永遠年輕的記憶。

我的“六年制”高中

黃連友，告別中學時代30年，現(xiàn)任公司總經(jīng)理

我的同齡人回憶中學生活時，都會習慣問一下對方：“你高中是三年制還是兩年制？”因為那個年代曾經(jīng)是高中兩年制與三年制并存。這個問題如果問我，我會回答：六年制?？瓢鄡赡?，高復四年，而且不在同一個學校，前后通過5所中學才完成了我的高中時代。

這要從我的中考說起。當年的我覺得讀書是天下最幸福的事，盼望的是小學畢業(yè)讀初中，初中畢業(yè)讀高中，高中畢業(yè)讀大學，大學畢業(yè)呢？我父親回答“太學”，于是我的最高目標是讀到“太學”。但我初中畢業(yè)時，卻突然被告知不能上高中。那還是貧下中農(nóng)管理學校的年代，能否上高中不由成績決定，而是由村里代表貧下中農(nóng)的人來決定。他們認為我二哥已經(jīng)讀了高中，所以我就不應該再去讀了。這樣的“公平”，對于愛讀書、也善讀書的我來說哪有什么公平可言？我深受打擊卻無能為力，能做的只有大哭一場。

幸好這一年是1977年，中國恢復了高考，歷史發(fā)生了偉大的轉(zhuǎn)折。就在離高中開學不到兩個星期的時候，我突然被告知可以去參加考試，于是我考上了鄉(xiāng)（當時叫“人民公社”）里的高中。

當時有一種說法，即高中畢業(yè)才能稱知識青年。所以成為高中生后，總覺得特別光榮，就算考不上大學，回到農(nóng)村也是“回鄉(xiāng)知識青年”。不過我的目標并不在回鄉(xiāng)，雖然高考前會寫“一顆紅心、兩種準備”的作文，但內(nèi)心始終只有一種準備——上大學。

1979年第一次參加高考，我是班里第二名（應屆生中第一名）。但這名次沒用，離高考錄取分數(shù)線還遠呢。當時有不少同學選擇去考中專，畢竟那也是由農(nóng)民變?yōu)榫用竦囊粭l出路。但我始終不肯，便一次又一次用我的高考成績從這一個中學轉(zhuǎn)到下一個中學，不用介紹信，也不用繳學費，先后有4所中學接納了我。隨著所讀中學離城市的距離越來越近，成績也在不斷提升，最后終于在1983年考上了復旦大學，圓了自己的夢。

許多人問過我，參加了5次高考，是不是壓力越來越大呢？說“不是”當然是假話，但中學生活的延長，那豐富的內(nèi)容又真是一般人不可與我相比的。首先當然是同學特別多，別人高中同學也許只有五六十人，而我要比別人多四五倍；其次住校的經(jīng)歷特別長，自己洗衣、洗鞋、曬棉被、蒸菜、蒸飯都是老手。至于正事——讀書，由于每年教科書都要進行修訂，所以新老之間的差別我最清楚，另外復習資料特別多，如果弄到名校的高考模擬試卷，不要說學生，連老師都如獲至寶，而我經(jīng)常被偷偷叫進老師的辦公室做試題。事實上，我在每所中學成績都不錯，我背英語單詞有自己一套方法，就是將詞形相類似的進行組合，為此還得過老師的表揚。另外，我把《新華詞典》內(nèi)的所有詞組都整理了出來，還背過整本《成語詞典》。這些夸張之事，至今我的老同學們還記著。

但并不是說，我的高中生活除了應付高考就是應付高考。那個年代國家改革開放的大門剛剛打開，社會生活的狀態(tài)由“基本靜止”一下子進入到了急劇變化的狀態(tài)。學校里開始“五講四美三熱愛”，學習身殘志堅的張海迪，學習具有鉆研精神的“神童”寧鉑，每當有人從港臺探親回來就會被邀請到學校作講座。我們的課余生活也非常豐富，我看了許多電影，還親眼目睹謝晉導演帶領(lǐng)大隊人馬來學校拍電影的場景。那時許多學生都有當作家、當詩人的夢想，有一次我同學悄悄告訴我，他的一篇小說發(fā)表了，原來他知道竅門——向邊遠省份的青年文學雜志投稿。我羨慕了他好長時間。

我就像一只井底之蛙，一點一點地往井口爬，終于看到了更大的天地。

“六年制高中”光榮嗎？當然不，但是今天回想起來感到特別值得珍惜。那是上世紀70年代末、80年代初，正是我漫長的高中歲月，使我自己的青春與中國最有青春活力的時代得以充分地融合。想到這里，真的不敢回頭去想象，如果沒有1977年的那次特殊的中考，我后來的人生又會怎樣。好事多磨，但愿越磨越好。

每個人都無法脫離時代獨自生長，而時代又無法掩去每個人的付出和努力。中學時代，哪怕在書桌前日復一日讀著枯燥的課本，都是在醞釀未來的無數(shù)種可能性，這是滿懷憧憬的時代，這也是腳踏實地的時代。

那些年，一起爬過的格子

宋卓勇，告別中學時代18年，現(xiàn)從事國際貿(mào)易

公司錄制廣告宣傳片，請了交通電臺的一位女主播來配音。過了不久，女主播給我打電話，邀請我參加她主持的一個夜間談話節(jié)目。那天，她一共邀請了四位出生于不同年代的嘉賓，而我顯然是被當作了70后的代表，暢談自己的生活，暢談對各種事情的看法。女主播按照提綱給我們出了這么一道問題：談談你們的中學時代吧。忽然間我一陣恍惚。

我的中學時代，在做什么？我也曾是一個“文藝少年”啊，也曾癡迷于爬格子帶來的成就感，也曾和一幫志同道合的伙伴做記者、編雜志……那些閃亮的日子，仿佛依舊栩栩如生。

初二那年，我的一篇投稿不但登上了日報，還為我?guī)砹艘环庋埡埼覅⒓用總€周日上午的日報學生記者活動。從此，我也成了他們中的一員。

每次報紙出版的時候，不管有沒有我們的文章，反正張林的名字總是不會少。沒錯，她是我們的編輯。她常常自得地問我們：我們這個團隊誰的名字變成鉛字的機會最多？我們一幫大小屁孩異口同聲地回答：當然是張林了！她咯咯直樂，寬邊眼鏡滑落到鼻尖。

叫她老師，實際上她比我們大不了幾歲，也就是姐姐輩的。剛從師范學院畢業(yè)的她，最大的“臭毛病”是好為人師。有一次她問我：你平時都看什么書??？嗯，我多了個心眼，莫非是想考察我是不是平時下功夫在讀寫上？于是《平凡的世界》《巴黎圣母院》《追憶似水年華》之類的大部頭一一報出。想來總得夸我?guī)拙浒桑l料想，她老人家居然說：你讀書的方向不對，看那么多名著有什么用？多讀讀哲學吧！看懂其中的一句，就等于看過十幾部小說了！

剛剛踏上文青道路的我就這么被她忽悠了，也不管自己才14歲的年紀能不能明白哲學是什么。黑格爾，康德，薩特……直接的結(jié)果就是那段時間睡覺很早，睡眠質(zhì)量超好。后來才知道，這位姐姐也就那么一說，一本薄薄的《生命中不能承受之輕》她都沒看完呢！

該玩的時候玩，該鬧的時候鬧，但是做起正事來，姐姐就成了老師。每次的選題，她和我們一起做；每次的大型采訪，她和我們一起去；開始寫稿件了，她一定監(jiān)督我們撰寫、修改。和市長座談，采訪省少代會，采風省運會，和明星面對面……四年的小記者生涯一路走來，她都在一旁幫助扶持。

晚報的副刊開了學生專版，她第一個找到我：“我?guī)湍銧幦×艘粋€專欄，一周一篇，有信心嗎？”日報要派人去北京采訪兒童作家，她把介紹信交給我：“我們只能提供這個，其他就全靠你去聯(lián)系了，有信心嗎？”日報舉辦作文比賽，還是她：“我推薦你做學生評委，有信心嗎？”

正是這一個個的“有信心嗎”，讓我得到了如許多的機會，如許多的錘煉。直到現(xiàn)在，每次面臨重要機會或重大挑戰(zhàn)時，我依然會默默回答自己一句：嗯，我有信心！

日報的學生記者，寫出了不小的名氣，于是一家以中學生為讀者的雜志找上門來。他們想辦一本由中學生自己寫稿、自己編輯同時自己組織活動的雜志，幾乎整個日報的學生記者，被他們打包攏走。于是在這里認識了J君。

20年后，除了依稀白發(fā)，J君的變化實在不算太多，還是那么瘦，還是沒長個，還是南方人的娃娃臉。他也是當年日報學生記者中的一員，但并不是特別的顯山露水。雜志社成立學生通訊社，我被授予副社長一職，而J君是社長。我一度認為，這樣的安排是因為他比我高一年級的緣故。當然那個時候，大家都單純得可以，連爭權(quán)奪利的念頭都不敢有。后來才發(fā)現(xiàn)，這個小個子男生身體里蘊藏著一股強大的力量。

每次我們的例會上，指導老師分配好欄目，他便主持例會，給我們安排選題，確定內(nèi)容，開始組稿。作為學生編輯，除了稿費，我們不會有額外的報酬。但是誰又會在乎這個呢？他是社長，自然承擔得最多。不僅如此，一旦某個選題別人搞不定的時候，他就會說：好吧，我來吧。這幾乎成了“固定節(jié)目”，以至于我們的俗語是：天塌下來，高個頂上；選題下不來，社長頂上。

至少對我們來說，這是一件別人沒有做過的事，沒有“前輩”可以告訴我們該怎么做，何況我們都已是學業(yè)繁重的高中生。J君寫的雜志開篇語出來了，“荊棘擋路，我們便披荊斬棘”，這樣的文字悄然激蕩著我們的心。創(chuàng)刊號發(fā)行了，J君組織大家上街義賣，既為希望工程籌款，也為我們的雜志打響第一槍。許多個中午，我和J君在對方學校附近的小吃攤上，在喧囂中邊吃東西邊認真地討論稿子或通訊社的“發(fā)展大計”。那一年我們自己組織的“圣誕晚會”幾乎成了全市中學生的盛會，印制的門票早就在各個學校銷售一空，現(xiàn)場大門外依然有一大群青春面孔擁擠著要求買票進場，那一夜的風雪也擋不住我們熱烈的成功……

后來，J君去考大學了，我接過他肩上的擔子。再后來，我也去考大學了，一段也許不免幼稚但無比真誠的青春奮斗就此落幕。在大學的宿舍里，我曾經(jīng)夢到過，我、J君還有通訊社的伙伴們，我們騎著單車，在午后的微風中穿行過大街小巷。

我現(xiàn)在的生活，被這樣的一些詞匯所包圍：價格、成本、利潤、稅收、海關(guān)、運費、訂單、合同……我曾以為，充滿爾虞我詐的商戰(zhàn)生涯就是我生活的全部，卻突然發(fā)現(xiàn)，我從未將我的中學時代淡忘，那清新如檬、亮麗如橙的過往，還深深藏在心里。

那些曾經(jīng)在中學時代努力追逐過的夢，那些在追夢的途中同行的伙伴，會永遠點亮你的人生。

幾多少年事，依舊在胸中

高 利，告別中學時代16年，現(xiàn)為教師

中學時代喜歡做的事情和形成的習慣到底能伴隨一個人走多遠？到底能在多大程度上影響一個人的生活乃至專業(yè)和職業(yè)的選擇？這兩個問題如果讓我回答，倒是蠻簡單的：自從看到羅納爾多身穿紅藍隊服在某天的“新聞30分”最后幾分鐘里風馳電掣掠過鏡頭后，直到現(xiàn)在巴薩和足球還是我的最愛；自從和語文歷史數(shù)學甚至物理課本的扉頁有過重點的交流和錯誤的記載后，至今我還喜歡在看書時把認為有意思的內(nèi)容搬抄在書的最前面以備查實……

至于對我專業(yè)和職業(yè)選擇的影響也是有的。回想起來，兩件事情尤其重要。

第一件是關(guān)于武俠小說和電視劇。那時港臺的武俠劇海量涌入，我和大多數(shù)同學一樣著迷于那些奇幻而熱血的情節(jié)，電視劇看完還不夠，還要再翻看小說。除此之外，我還喜歡其中的武功，還有電視劇的片頭片尾曲和插曲，覺得這些武功無論命名還是威力都好玩極了，歌詞寫得也太棒了，詩意十足，簡直就是古典詩歌——也就是從那時起，黃霑、小蟲、李宗盛等就成了我一直膜拜的對象。于是“精研”這兩項儼然成為我課余生活的最重要事情。

現(xiàn)在，很多人都可以看到的是，雖然我沒有成為一代武學宗師，但是我把這個興趣嫁接到我的工作中，希望帶給自己和同學們樂趣和啟發(fā)：在作文教學方面，我“研發(fā)”了“降龍十八掌”和“內(nèi)功—拳腳—招數(shù)”的寫作技巧，在閱讀教學方面，我創(chuàng)立了“八卦蓮花掌”和“萬佛朝宗”，呵呵——再說到當初之所以選擇讀浙大來杭高，誰又能說這和大俠金庸沒有任何關(guān)系呢？

至于喜愛歌詞的事到了高中則進一步發(fā)酵。那時我經(jīng)常會模仿這些歌詞甚至古詩詞寫一點格律詩詞（當然現(xiàn)在看來，均屬順口溜和打油詩層次）來玩。我和同桌sy關(guān)系很好，下課（尤其是晚自修的課）后就到校園里散步，不上課不回教室。我們經(jīng)常會碰到一個四樓的同級女生（我們班在三樓），sy總是多看幾眼贊美幾句，一天碰不到就有莫名的惆悵涌上心頭。于是我就生吞活剝老鄉(xiāng)李之儀來謔他：“君在四樓西，我在三樓東，日日思君不見君，共在此樓中。”沒料到這個剽竊之作引起不小的反響，再加上一些所謂的“讀書詩記”（用詩歌的方式作讀書筆記），竟然得到我們語文老師馬培涵先生的鼓勵和同學們的“慫恿”，讓我?guī)缀趺刻於加写蛴驮妴柺馈@成為我在高中階段的一大樂事。

現(xiàn)在，當然大家也看到了：雖然我沒成為作詞家，但我“似乎受此影響”（多少我不敢確定）讀了中文系，還讀了古典文學（詩歌）的研究生。雖然在古典文學（詩歌）的研究和創(chuàng)作上無甚建樹，但這些還是為我的生活和工作增色不少。比如每年我擬寫的櫻花文會的宣傳語，“前塵雅事前塵夢，如此春光如此花”“有聲有色有天下，不放不狂不少年”…… 用寬容的眼光看，多少也算有些古典的味道在里面吧？比如和一眾好友游玩歸來，也能信筆拈幾句“小橋流水鄰何地，嶺上茶莊姜鳳君。桂子深秋香不晚，青山淺處綠卓群。”“秋雨秋風愴古今，西泠人物總堪吟。黃縢已冷百年盞，寶劍猶存四海心?！眮碚{(diào)節(jié)一下自己勞頓的工作情緒。

雖然離開自己的中學時代越來越遠，但多少少年行與事，至今依舊在胸中，在自己不經(jīng)意的行為中——這也算是少年故事的余味吧。

當年的樂事，至今仍能讓人快樂。那些中學時代撒下的種子，年年歲歲都能迎來一樹樹花開。

曾經(jīng)倒數(shù)第二

李 言，告別中學時代8年，現(xiàn)為雜志社編輯

你玩過過山車嗎？“嗖”的一下，便從軌道的最高點，墜向最低點。閉眼，黑暗，尖叫，痛苦，然后，重生。

高一那年，我是鎮(zhèn)里唯一一個考進省重點高中的孩子。

報名那天，在按成績排名的花名冊上，我找了很久，終于在倒數(shù)第二行的位置找到了自己的名字。

“倒數(shù)第二！”我不敢相信自己的眼睛，要知道，在這之前，我的名字，一直都在花名冊的前三位。

那天晚上，我和送我來市區(qū)的爸爸在叔叔家吃飯。席間，老爸喝了不少酒，話也多起來。他先把我的學校和老師夸了一頓，末了，嘆了口氣，說：“其實，要是去了縣里的一中也不錯。人家可以免3年學費，最重要的是，在那肯定還是前幾名?。　?/p>

“現(xiàn)在是倒數(shù)，不代表高考還是倒數(shù)啊！”我想讓父親放心，我會好好加油。但在當時，這話說得卻一點也沒有底氣。

這是一所以理科聞名的高中，好幾年的理科狀元都誕生于此。而我就讀的班級，又是當年首開的理科實驗班，集合了各區(qū)縣的中考狀元。為了超越“倒數(shù)第二”，我一改以往的作風，遠離小說雜志，回避一切課外活動，幾乎所有的課余時間都用來做數(shù)理化的題，連吃飯的時間也精確到15分鐘。

可是，我依然沒有逃脫“2”的魔咒。那時候，我在日記本里寫下：我好像一個在黑夜里前行的孩子，看不到光，沒有方向。

高一下學期就要結(jié)束了，我們也面臨著文理分科的選擇。對于班上的大部分同學來說，這并不是一個值得考慮的事情。因為，這本來就是一個理科實驗班，跟班上就好了。但對于我，一個始終徘徊在班級倒數(shù)第二名的人來說，那是一個痛苦的選擇。

如果我繼續(xù)留在這個班上，“2”的陰影便隨身而行，剩下的日子恐怕是繼續(xù)在黑夜里前行；如果我離開這里，去學文科，就相當于向人們宣布——在這個倡導“學好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的時代，我失敗了，但是心里可能會不再憂郁。

怎么辦？

你看過過山車嗎？當過山車沒有了電力，就算它始終處在軌道的最高點，也終有掉下來的那一天。

我選擇了退出，去了文科班。回想當時在班會課上和大家告別時，同學們依依不舍的樣子，我頗有種“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”的壯烈。但是，之后，我的心頭卻輕松了許多。畢竟，我從來都是因為作文寫得好而被大家記住的。

到了文科班，一改往日“兩耳不聞班上事，一心只攻數(shù)理化”的狀態(tài)，我又回到了上高中前的學習狀態(tài)，沒日沒夜地看小說，組織活動，主持晚會，愛玩愛鬧，到處折騰。但是，讓人意想不到的是，我竟成了班里學習上的佼佼者。

學校組織學習交流會，有同學問我：“你以前在試驗班成績并不突出，現(xiàn)在怎么這么厲害了？秘訣是什么？”

秘訣？我高一時也曾相信學習是有秘訣的，因此還專門去買了一本相關(guān)的書，但結(jié)果還不是倒數(shù)第二？事實證明，選擇文科，把自己還給自己，才是最關(guān)鍵的。

之前在那個理科實驗班里打拼，只是為了爭口氣，要向父親，向別人證明自己“我能行”，但是付出了巨大的努力之后，不但不快樂，也沒能證明我能行。于是干脆放棄了這樣的努力，就摸著自己的心，為自己作了一次選擇，結(jié)果反而取得了成功。

后來，我從人大新聞學碩士畢業(yè)后，也同樣面臨著選擇，當然央視新華社誰都想去，但很難，這個時候大家公認的“好單位”就是中央一級的行業(yè)大報，比如經(jīng)濟日報、工人日報，能進去就是大家眼里的成功，我的導師也建議我去這樣的單位，可我考慮來考慮去覺得自己的興趣不在那里，而是在雜志，尤其是學生雜志，所以我決定走自己喜歡的路，而不是別人眼中“成功”的路。曾有很多人對我表達過惋惜，說我本來可以選“更好”的地方，但是我覺得，只有自己真正喜歡的才是最好的，也才能真正做得好。人生就在一次次選擇中漸漸遠行，而最初那個在中學時代作出的選擇總是在冥冥中牽引著我離真正的自己近一步，再近一步。

學會對自己負責，學會作適合自己的選擇，從那個時代開始，顫顫悠悠又穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)剡~出了獨立人生的第一步。

那個站在小馬路上與我揮手告別的人

龐 鴻，告別中學時代5年，現(xiàn)為編劇

我不能回禾城。

一回去看到家門口那條依舊擁擠熱鬧的小馬路，就會想起曾經(jīng)每個放學后回家的傍晚，一時間以為自己還穿著校服。經(jīng)過紅顏色房子的高中，覺得里面每一個穿校服的學生都是我的同學，他們忙著應付月考，只有我站在柵欄外。

我不能回禾城。每一次總是高高興興地回去，又垂頭喪氣地返滬；每一次短暫停留之后，心里都黏黏膩膩不想走。新建的高鐵南站不認識我，那里每一寸土地上的植物與房屋都看著我彼此發(fā)問，說這個小姑娘是誰啊。曾經(jīng)一心只想要天天看到摩天大樓的無知少女，現(xiàn)在心中的鄉(xiāng)愁如同河流一般綿長不絕，穿過長虹橋下，繞回月河街中。在美國交流的那一年里，收到蔣驚寒從禾城漂洋過海的來信，他說這座小城的每一處地方都留下了我們的足跡。

我卻總是焦慮著，擔心我不在的這幾年里，故鄉(xiāng)兀自變化，一夜之間變得陌生，便不再是我記憶中的樣子，我們曾經(jīng)有過的足跡都被時光悄悄撫平了。

我不能回禾城的。一回去就會想起我的高中時代，那些做不完的試卷填不完的表格，教室里的讀書聲操場上的吹哨聲，8月回學校補課時刻擔心著頭頂上的風扇會飛旋掉落，12月的教室里結(jié)了霜氣的玻璃窗上被畫了豬頭和愛心……等等等等，所有的這些。

還有蔣驚寒。

他穿著黑色的毛衣，手插在校褲口袋里，臉上是裝出來的嚴肅。這回憶的畫面是在哪兒呢？啊，就是我家門口的那條小馬路，在傍晚時分變得愈發(fā)擁擠，身邊熟食店和烘焙店里的暖色燈光亮起來了，天上的云是光怪陸離的形狀，那個男生跟我揮手告別，轉(zhuǎn)身融入人群與車流之中。每一天放學，他送我回家，在公共汽車上一本正經(jīng)地坐著，不敢牽手，從高一到高三，直到高考結(jié)束的那一天。

那個小馬路上的清癯身影，我一步三回頭，每一次回頭他都站在那里，身邊是匆忙的人流，唯有他是靜止的，面色從容——這是我一想起中學時代便率先跳出的畫面，是我最難忘記的事情。

我們在不同的班級，課間將頭埋在課桌下面發(fā)短信，每一天見面的時間只有放學后回家的那段路途，公交車兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，從城市東邊開到南邊需要45分鐘。周末溜出來見面，走過大街小巷，比肩而行，除了學業(yè)卻不知道還能夠談些什么。五年之后的我回到禾城，看到市區(qū)每一處樓房每一條馬路，覺得它們變老了，老得長出了烏黑的紋路，又不敢看太久，怕觸動舊日時光而黯然垂首。

太年輕的感情不長壽。不喜歡這種所謂一語成讖的教條，也曾做過努力，感激自己擁有愛人的能力并坦然地接受這份感情的回饋。但那時候覺得已經(jīng)很長遠的、對未來的設(shè)想，如今看來也不過是大霧之中短暫的能見度。盡管人們有時想要擺脫命運的控制，而力量卻微不足道，總是盲目地追求，無望地期待。蔣驚寒就像曾經(jīng)隱沒在人潮之中一樣，終于消失在我的生活里。學生時代的結(jié)束，意味著無憂無慮的歲月過去了，劉亮程說：“時間才不管誰跑得多快多慢呢?！?/p>

每個人的中學時代，都會留下幾個揮之不去的身影，他們關(guān)乎友情、愛情或者師生情，也許仍然相聚或者再也不見……可人與人交匯時的光一直在生命里閃耀，我們感激彼此的光錐曾重疊，改變了各自的軌跡。無論如何，中學時遇見的每一個你都是我人生宇宙中的有機組成。

未完的時代

姜 動，告別中學時代1年，現(xiàn)就讀于北大光華管理學院

在北大的校園里忙忙碌碌了一整年，我竟似乎無法明晰地告訴自己：從哪天開始，我就已經(jīng)進入了另一個時代，就已經(jīng)從高中生的生活、狀態(tài)、視角，切換到了傳說中應當截然不同的大學生活或是其他什么。

關(guān)于我的高中時代，印象最深的倒不是幽長的甬道或是四進的紅樓，而是那種彌漫在每一個校園角落的抓不到但直到現(xiàn)在偶爾回想起來仍教人不覺一顫的某種意氣：一是有距離的自我觀察，二是不急躁的邏輯思維。

有距離的自我觀察似乎是關(guān)乎內(nèi)心的。前幾天與一些學弟學妹交流，談到母校學生們最重要的氣質(zhì)是什么，我?guī)缀醪患偎妓鳎菏亲杂?。不過如今自由這個詞似乎泛濫得有些矯枉過正，總讓人聯(lián)想起頭腦過熱的混亂或是某種洗腦后的無知?？墒窃谖矣洃浝?，自由簡單得就是一次（似乎是一次又一次）遲到后班主任插科打諢式的寬容、千篇一律的校服下對各色褲子的睜一只眼閉一只眼、讓自己都不敢相信有這么大“自主調(diào)控權(quán)”的作業(yè)量。自由更是幫我們把本就不該屬于我們的重負挪開而釋放出的多一點空間，是不幫我們安排好而歸還給我們的選擇余地，是不強加給我們而耐心等待成長的多元價值觀。

因為自由的背后是自我觀察。只有時間允許、權(quán)威讓步、外界尊重，才可能讓人有呼吸地體察內(nèi)心而不被陳規(guī)干擾。即便尚且幼稚、簡單，我也依舊相信只有親歷過這個過程才能真正地在自己選擇而非別人預設(shè)的道路上堅定地走得顛簸。至于為什么需要這樣的觀察，看看身邊不同的人眼睛里不同的光彩便知道了。

那么不急躁的邏輯思維便是關(guān)乎我們身處的世界。我擁有一個神奇的六人小組，我們品趣相差甚遠，每日熱衷爭論卻也尊重異見。所以直到現(xiàn)在，我仍能清楚地記得從第一次讀到“公民精神”這個詞到用關(guān)注的姿態(tài)來試著第一次參與腳下的世界；從為聽到意見相同的觀點而幾乎雀躍的共鳴到與自己完全相左但仍試著去接受的合理。記得那時候充沛的激情和幼稚的理性。

可是何止是記得。一位師兄告訴我，北大能教會我們的是如何理性客觀地去思考這個世界，而要不要去思考這個世界的決定和態(tài)度應該是我們初進北大就帶來的。因為熱情總是隨著知識的積累反而消退。這一點都不神秘，也不高尚，可如今當我和一群伙伴摸索著公益模式創(chuàng)新的時候，卻似乎確能摸到那股力量。

現(xiàn)在回到開頭。對我來說，也許一個最偉大的時代不在于它留下了多么不可磨滅的深刻記憶，而在于它幾乎無法被畫上休止符，它永遠朦朧卻真真切切地存在于今天乃至未來。我的高中時代對于我大概便是這樣的存在。

然后，便繼續(xù)向前走吧。

一個最偉大的時代不在于它留下了多么不可磨滅的深刻記憶，而在于它幾乎無法被畫上休止符，它永遠朦朧卻真真切切地存在于今天乃至未來。