古滕客

當(dāng)代著名作家閻連科，被譽(yù)為苦難大師，現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作者。他的每一部作品都是對(duì)文學(xué)現(xiàn)實(shí)的一次沖擊，在其新著《一個(gè)人的三條河》（中國(guó)人民大學(xué)出版社2012年10月第1版）中，閻連科用真情抒發(fā)了對(duì)父輩、土地、鄉(xiāng)人鄉(xiāng)事的深切回憶，讓人體會(huì)到了久違的、發(fā)自心靈深處的感動(dòng)。

這本《一個(gè)人的三條河》，是一部從泥土中生長(zhǎng)出來(lái)的沉重之書(shū)。閻連科以自己出生的村落為基點(diǎn)，通過(guò)描寫(xiě)父親的病逝、母親的衰老、朋友的離別、鄉(xiāng)親們的艱苦勞作、人生的脆弱和對(duì)死亡的恐懼，來(lái)展現(xiàn)普通中國(guó)人的酸甜苦辣。這塊如同當(dāng)下中國(guó)縮影的小小的中原之地，從不出產(chǎn)成功和勝利，只訴說(shuō)一個(gè)又一個(gè)生命的存在與消逝，以及他們所經(jīng)歷的各種悲歡離合。字字真情，讓人難以自拔。

閻連科用大量篇幅寫(xiě)了他的父親，一個(gè)深深扎根在土地上的錚錚男人，一個(gè)對(duì)兒女們傾注并透支了過(guò)多心力的父親，一個(gè)因疾病而預(yù)知、觸摸了死亡，但依然盡力活在世上的一家之主。父親常說(shuō)的是：“得趁著我這哮喘不算太重，還能干動(dòng)活兒就把房子蓋起來(lái)，要不，過(guò)幾年我病重了，干不動(dòng)了，沒(méi)把房子給你們蓋起來(lái)，沒(méi)有在我活著時(shí)看著你們一個(gè)個(gè)成家立業(yè)，那我死了就對(duì)不起你們，也有愧了我這一世人生。”父親被哮喘奪走58歲生命之際，最大的愿望，就是讓電影放映員來(lái)家里放一場(chǎng)《少林寺》，家里卻因?yàn)槟貌怀?0元錢，而無(wú)法讓這個(gè)辛勞了一輩子的農(nóng)民如愿。

父親的過(guò)早離世，成為閻連科在以后的日子里無(wú)法驅(qū)趕的悔恨和痛。閻連科對(duì)自己始終沒(méi)有寬恕，他毫無(wú)保留地坦誠(chéng)內(nèi)心冷漠、自私、陰暗的一面，坦白自己曾經(jīng)的惡念、劣行與過(guò)錯(cuò)。在回憶父輩時(shí)，他不止一次地將自己的丑陋與父輩的寬宏作比較，不止一次地對(duì)自己應(yīng)盡而不為的行為，表達(dá)出捶胸頓足的悔恨。閻連科深情地寫(xiě)道：“直到有一天，長(zhǎng)輩老了、父母病倒了，我們才明白父母和長(zhǎng)輩，都早已為了生活和兒女、日子和碎瑣，精疲力竭，元?dú)夂谋M，而我們，也已經(jīng)早就不是了少年和青年、不是了青年和壯年?！边@樣的文字，會(huì)滲入心底激起無(wú)數(shù)漣漪。

借由父親的病痛及離世，閻連科開(kāi)始了對(duì)命運(yùn)、死亡等恒常話題的思索。他用大量的文字，寫(xiě)他的少年經(jīng)歷和早逝的同學(xué)，在溫馨的回憶中，想念著那些早已漸行漸遠(yuǎn)的人?！盁o(wú)論如何，她是在少女時(shí)代往青年邁去的路上，把自己沉入了河底。同學(xué)們說(shuō)起她的死時(shí)，都是那句‘真的嗎之后，想想她的容貌和家境，便都覺(jué)得那是她的必然去處，沒(méi)什么值得大驚小怪，不可思議。”在閻連科看來(lái)，衰老是從懷舊開(kāi)始的。最致命的懷舊是對(duì)早逝之人的追憶和想念，這其實(shí)是一種對(duì)死亡的追趕，是對(duì)生命的遺棄和歲月的拋離。

書(shū)名“一個(gè)人的三條河”，取自書(shū)中的一篇同題文章。這三條河流，即“作家從他的自然生命之河中派生出作品的生命河流。而從作品的生命河流中，又派生出作品內(nèi)部的時(shí)間的生命”。在一個(gè)偉大的作家那里，生命的終止會(huì)變得遙遙無(wú)期。他的自然生命之河終結(jié)了，他的作品的生命之河還在流淌，即使有一天他的作品的生命也終結(jié)了，但是他的作品內(nèi)部的故事或者人物，仍然會(huì)以自己的生命方式存在。很顯然，閻連科用他的真情寫(xiě)作，在努力追尋著這三條河。

其實(shí)，相對(duì)于小說(shuō)家閻連科，我更喜歡散文家閻連科。褪去了他小說(shuō)中所有嫻熟的寫(xiě)作技巧，呈現(xiàn)在我們面前的，是讓人時(shí)時(shí)動(dòng)容甚至落淚的瞬間。此刻，閻連科帶領(lǐng)我們回到了鄉(xiāng)土，回到了記憶，回到了痛切的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)個(gè)平淡的字語(yǔ)，都化為一根根利針，刺入每一個(gè)讀者的心田。