王喜林

1

每每品讀郁達(dá)夫先生的《故都的秋》都會(huì)有一種參透不盡的感覺：愛，為什么悲；悲，為什么去愛，而且刻骨銘心？

百思不得其解的是郁達(dá)夫?yàn)槭裁幢?？而我為什么?qiáng)作悲傷去領(lǐng)略郁達(dá)夫的“悲涼”卻又讀不到“悲涼”的感傷？

帶著這種疑惑，我曾經(jīng)引導(dǎo)學(xué)生和我一起去探究：故都的秋“來得清，來得靜，來得悲涼”！大家找出具體描述“清”“靜”“悲涼”的表述來。結(jié)果是“清”“靜”的表述學(xué)生找到了很多，也很準(zhǔn)確。關(guān)于“悲涼”的表述學(xué)生卻找不到蛛絲馬跡。

帶著這種疑惑，我反復(fù)閱讀了人教社出版的教學(xué)參考書，書中有這樣一種理解：“作者將苦澀的‘品味與生動(dòng)的景物描寫有機(jī)地結(jié)合在一起，創(chuàng)造了一種特殊的神韻”，這種神韻肯定不是達(dá)官貴人的神韻，似乎是老百姓的神韻，后來又說是一個(gè)普通文化人獨(dú)特的感受，“恐怕只有郁達(dá)夫這樣一個(gè)具有士大夫傾向的讀書人才能體驗(yàn)得到，才能表現(xiàn)得這樣細(xì)膩而深刻。最能表現(xiàn)情景交融的是‘清‘靜‘悲涼的描述。‘清‘靜，既是對(duì)客觀事物特點(diǎn)的總結(jié)，又是作者的獨(dú)特感受；而‘悲涼則更多的是作者的主觀感受，…….屬于郁達(dá)夫一人獨(dú)有，最見奇妙”。

于是，便有了以下的問題追問：

郁達(dá)夫的獨(dú)特感受到底是普通人的感受還是士大夫的感受？作者究竟說的是哪一種感受？

郁達(dá)夫這個(gè)普通文化人獨(dú)特的感受究竟獨(dú)特在哪里？

“悲涼”的感受是情景交融的藝術(shù)表現(xiàn)還是直抒胸臆？

如果是情景交融的藝術(shù)表現(xiàn)，作者是借助哪些“景”與“情”相交融的？

如果是直抒胸臆，文中有哪些直抒胸臆的句子？

“悲涼”的奇妙神韻到底有哪些內(nèi)涵？

我問原著，原著沒有回答我，我問教學(xué)參考書，教學(xué)參考書也沒有有理有據(jù)的答案。

2

我們還是回到文本傾聽郁達(dá)夫先生的訴說吧。

文章開宗明義，郁達(dá)夫先生不遠(yuǎn)千里到北平的理由，不過是想飽嘗這“秋”，這故都的秋味，這十足的秋味，這在南方找不到的秋味，這“特別地來得清，來得靜，來得悲涼”的秋味。

既然是秋味，那肯定就是來自秋天本身，而不是來自作者的主觀感受。這里，我們暫時(shí)忽略一個(gè)“悲”字，那么，“清”“ 靜”“涼”這三個(gè)詞的含義就豁然明朗了：這是作者對(duì)北平的秋味的客觀描述和高度概括。于是，圍繞這三個(gè)詞展開了細(xì)膩的描述：

青天下訓(xùn)鴿的飛聲襯托著靜謐，牽?；ǖ乃{(lán)朵描繪著清幽，坐在槐樹下品一品清茶，細(xì)數(shù)槐蔭漏下的一絲一絲日光，流露著清雅愜意。

清晨，踏著槐樹落蕊漫步，聲音也沒有，那是多么清靜，氣味也沒有，那是多么清純，柔軟的觸覺喚起柔軟的心境，那該是多么清閑，潛意識(shí)下閃爍著落寞，遙想里品味著凋零，這清，這靜，就越發(fā)顯得深沉。

秋蟬在衰弱地嘶叫、啼唱，那是北平人家蟲的叫聲，叫得那樣隨意，放縱，灑脫，絲毫讀不出悲涼的感覺，反倒讓人感到爽快。息列索落的秋雨來得快，去得急，毫不纏綿，讓人感到的是淋漓酣暢！

“唉，天可真涼了——”那高而又長的北平鄉(xiāng)音強(qiáng)調(diào)著“涼”字，把涼意張揚(yáng)得那么高遠(yuǎn)。那不經(jīng)意的問問答答里重復(fù)著“涼”字，那“涼”，涼得親切，涼得痛快，涼得爽朗，那叫“正好”，那叫過癮，那“悲涼”里，讓人感受不到一絲一毫的憂傷，卻讓人不經(jīng)意地想到了天津人的鄉(xiāng)音：倍兒涼！這秋，涼得透徹，涼得痛快。

于是這“悲涼”便引發(fā)了古今中外的有情趣的文人的深沉、幽遠(yuǎn)、嚴(yán)厲、蕭索的感觸，甚至是囚犯也會(huì)產(chǎn)生不能自已的深情。秋之于人，是無階級(jí)無國家的區(qū)別的，只是中國的文人與秋的關(guān)系特別深，這秋的深味，非要在北方，才感受得到。北平的秋涼才是飽含深味的秋涼！

于是，我們暫時(shí)忽略的“悲”字，就應(yīng)該十分注意了，它不應(yīng)該理解為悲傷的“悲”， “悲”應(yīng)該是對(duì)“涼”的強(qiáng)調(diào)，悲涼，就是非常涼，特別涼，相當(dāng)涼！只因?yàn)橛辛诉@個(gè)“悲”字的特殊強(qiáng)調(diào)，北平的秋，才是比“黃酒”更能讓人酣醉的“白干”，才是比“稀飯”更能飽人饑腹的饃饃，才是比“鱸魚”更鮮美十足的“大蟹”，才是比“黃犬”更肥壯的“駱駝”！

只因?yàn)檫@樣的北平?jīng)銮?，才引起了郁達(dá)夫先生的無限眷戀，千里追尋，盡情贊美，以命相兌。

于是，我們就會(huì)理解：郁達(dá)夫先生的《故都的秋》是贊秋，而絕不是悲秋。而“悲涼”是借助方言對(duì)北平的秋味進(jìn)行親切、幽默、酣暢的表述，是直接表述北平的秋的突出特點(diǎn)，而不是直接表達(dá)作者的主觀感受。

3

如果對(duì)郁達(dá)夫先生《故都的秋》的情感表述理解得沒有背離作者的初衷，那么，對(duì)“悲涼”中的“悲”字就不能僅僅從語義角度做解讀了。而應(yīng)該從語音的角度進(jìn)行解讀。

在交際生活中，發(fā)生語言交流時(shí)，對(duì)談話對(duì)象的承認(rèn)和尊重，首先是對(duì)談話對(duì)象的語言尊重，用對(duì)方的慣用語言進(jìn)行交流，才會(huì)拉近彼此的距離。這是談話人的智慧和慣例。郁達(dá)夫先生在寫《故都的秋》時(shí)，就刻意使追求者達(dá)到這樣的語言效果。

郁達(dá)夫先生在《故都的秋》里，僅在關(guān)于秋雨的描寫里就用了下列北方方言土語：“息列索落下起雨來了”，“一層雨過”，“著著很厚的單衣或夾襖”，“一層秋雨一層涼”，“北方人念陣字總老像是念層字”，等等。（加點(diǎn)字屬于典型的北方人常用的字眼）郁達(dá)夫先生不是北方人，對(duì)北方方言并不如北方人那樣了如指掌，甚至他武斷地認(rèn)為“北方人念陣字總老像是念層字”（那是老北京方言，不是普遍的北方方言），他有可能借助天津人脫口而出的“身體倍兒棒，吃嘛兒嘛兒香”中的“倍”字，對(duì)故都的秋味進(jìn)行親切、幽默、酣暢、盡情的贊美！

為了了解郁達(dá)夫先生的語言習(xí)慣，筆者就能夠看到的郁達(dá)夫先生的原著進(jìn)行了盡可能的方言解讀，結(jié)果是用北方方言進(jìn)行表達(dá)的幾乎是鳳毛麟角。

在《故都的秋》里，用北方方言的獨(dú)特韻味，盛贊故都獨(dú)特的秋味。這或許就是他的深意，他的獨(dú)特的心靈追尋，因?yàn)樗霸敢獍褖勖娜种徽廴?，換得（北方的秋）一個(gè)三分之一的零頭”。這或許就是郁達(dá)夫先生所創(chuàng)造的一種特殊的神韻吧。