野莽

早些年我寫過(guò)一篇小說(shuō)，題目是《我的三個(gè)中學(xué)老師》，這三個(gè)中學(xué)老師一個(gè)是教語(yǔ)文的，一個(gè)是教數(shù)學(xué)的，一個(gè)是教歷史的。教語(yǔ)文的老師姓胡，叫胡家新，前年夏天帶師母來(lái)京看“鳥巢”，被我接到家里住下，我還對(duì)他提起當(dāng)年他對(duì)語(yǔ)文教學(xué)的改革。他教語(yǔ)文的方法有些獨(dú)特，別的語(yǔ)文老師每上新課模式如下：先念，再講，再問(wèn)，再答，再布置作業(yè)，再判分。胡老師不，他手捧一冊(cè)課本站在講臺(tái)之上，巡視眾生，目光如炬，片刻后，從口中點(diǎn)出一位同學(xué)的名字，請(qǐng)這位同學(xué)站起來(lái)朗讀一遍，又講解一遍，然后坐下，聽(tīng)他進(jìn)行糾正、補(bǔ)充和總結(jié)。這位被點(diǎn)名的同學(xué)百分之九十以上是我，以至于后來(lái)還不等他對(duì)我點(diǎn)名，同學(xué)們就提前向我看來(lái)了，這使我在學(xué)校里出盡了風(fēng)頭。

我被他的這種改革刺激得喉嚨發(fā)癢，恨不得每天都上新課，最好是一篇古文。古文的下面注有拼音，注釋，作者介紹和背景說(shuō)明，沒(méi)有它們我是出不了風(fēng)頭的，胡老師的改革也是不會(huì)成功的。他還往往下令把古文翻譯成白話，甚至把古詩(shī)改編成押韻的白話詩(shī)，這一招簡(jiǎn)直正中我的下懷，幾乎每一次我都能夠掙得滿分。遇上有人物對(duì)話的課文，他則依照角色的性格和性別，把對(duì)話分配給合適的男生和女生，另點(diǎn)一人朗誦描寫的部分，情形如演話劇，附加電臺(tái)節(jié)目的主持人語(yǔ)，或者電影的畫外音。

教數(shù)學(xué)的老師姓馬，叫馬正成，和胡老師展開(kāi)了激烈的競(jìng)爭(zhēng)，他想從對(duì)手的手里奪過(guò)我這張王牌，就以更加超前的方式讓我在他沒(méi)上新課之前，根據(jù)書上的公式推算出新的數(shù)學(xué)題。我居然也行，在他講到一元一次方程的時(shí)候，我已提前做到一元三次方程。只可惜正在這個(gè)時(shí)候，那個(gè)史無(wú)前例的運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)都不上了，全中國(guó)的學(xué)校只上“造反”這一門獨(dú)課，胡老師和馬老師也由競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手變成兩派敵人，馬老師只差一點(diǎn)兒就把胡老師打成了現(xiàn)行反革命。

胡老師幸免于難，那個(gè)姓陳名叫陳新的教歷史的右派老師，卻被馬老師和他的學(xué)生紅衛(wèi)兵們打斷了一條腿。有一張大字報(bào)上他們這樣批判著他：“什么藤兒結(jié)什么瓜，什么階級(jí)說(shuō)什么話，只有右派老師才把右派兒子夸?！北豢涞挠遗蓛鹤又傅氖俏?，陳老師對(duì)我的喜歡不下于胡老師，在那一頓革命的亂棒里，有一棒是右派老師替我挨的。

那個(gè)運(yùn)動(dòng)結(jié)束以后，陳老師被平反，新婚，醉酒，大笑而死；馬老師也死了，卻沒(méi)有笑；目前不僅活著而且還笑著的只有一個(gè)胡老師了。胡老師仿佛總是笑著的，上課時(shí)笑，下課時(shí)笑，差點(diǎn)兒被打成現(xiàn)行反革命時(shí)也笑，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，他長(zhǎng)得就是一個(gè)笑相。

不過(guò)，有一次他快要?dú)饪蘖?。這件事的開(kāi)頭是因?yàn)樗恼Z(yǔ)文教得好，學(xué)校讓他專門教高中畢業(yè)班，他教的畢業(yè)班學(xué)生考上大學(xué)的比例每年都是當(dāng)?shù)刈罡叩模纱怂玫降莫?jiǎng)金每年也是本校最高的。但是，這一年，曾經(jīng)教過(guò)這個(gè)班的語(yǔ)文老師要對(duì)他的獎(jiǎng)金進(jìn)行瓜分，理由是如果一年級(jí)沒(méi)教好，能夠升上二年級(jí)嗎？二年級(jí)沒(méi)教好，能夠升上三年級(jí)嗎？這個(gè)時(shí)候的胡老師完全不像在課堂上那樣會(huì)表述了，他口吃，結(jié)巴，語(yǔ)無(wú)倫次，最后終于變成了啞巴，還不如師母能夠雄辯。師母問(wèn)：“照這么說(shuō)，我們老胡的獎(jiǎng)金還要從小學(xué)一年級(jí)的老師開(kāi)始分起呀？而且小學(xué)一年級(jí)的老師前面還有幼兒園的阿姨，幼兒園的阿姨前面還有這些娃子的媽，娃子?jì)尩奶ソ滩缓猛拮映煽?jī)能好嗎？”

這一下，輪到要瓜分胡老師獎(jiǎng)金的老師口吃、結(jié)巴、語(yǔ)無(wú)倫次了，最后終于變成了啞巴。胡老師卻又像在課堂上那樣會(huì)表述了。他表述說(shuō)：“分了吧，分了吧，孔子曰：‘君子唯義，小人唯利，分了吧……”他的意思是他要做君子，不做小人，為了和諧他愿把他的獎(jiǎng)金分給對(duì)方。但是對(duì)方一邊分著他的獎(jiǎng)金，一邊還憤憤不平道：“就你是君子，我們都是小人！”胡老師一急之下又口吃了：“怎么能夠這、這樣曲解我、我的意思呢？我的意思只是說(shuō)我、我要唯義，而不是說(shuō)你、你們唯利，孟子曰：‘窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下……”對(duì)方打斷他的話說(shuō)：“你窮個(gè)什么？你的獎(jiǎng)金每年都比我們多！”胡老師徹底地不說(shuō)話了。

我曾多次認(rèn)為，教語(yǔ)文的胡老師更應(yīng)該去教音樂(lè)，他的嗓音圓潤(rùn)?quán)诹粒謺?huì)作詞，作曲，還特別會(huì)演唱。他在唱歌的時(shí)候身軀前傾，頭顱微動(dòng)，眉心上挑，眼波飛揚(yáng)，其間稍微地比畫一下雙手，與站在維也納金色大廳的歌唱家沒(méi)有什么大的區(qū)別。上海世博會(huì)上他自費(fèi)乘車前往，自作詞曲自唱了一首《志愿者之歌》，打動(dòng)會(huì)場(chǎng)黑、白、棕、黃各色人種無(wú)數(shù)，當(dāng)日成為《新民晚報(bào)》的新聞人物。

他的博士?jī)鹤雍筒┦肯眿D喜結(jié)良緣，他不給錢，也不給房屋和汽車，想著他既然是他們的老子，他就要像那個(gè)寫《道德經(jīng)》的老子一樣“贈(zèng)人以言”，于是由他作曲，老伴兒作詞，碩士女兒演唱了一首湖北民風(fēng)的《鋪婚床》：“鋪床鋪床，新婚鴛鴦，夫妻恩愛(ài)，孝敬爹娘……”歌詞歡樂(lè)喜慶，曲調(diào)輕松活潑，四二的節(jié)拍，進(jìn)行的速度，配以二胡、笛子、嗩吶和小鼓，好聽(tīng)極了。本來(lái)他已經(jīng)清好了嗓子，試好了音，準(zhǔn)備親自來(lái)演唱的，剛一張口，師母將他一把攔住，說(shuō)這雖然是改革開(kāi)放的年代，老公公給兒子兒媳唱鬧房歌，總歸是有些不合適。

胡老師和師母住在我家，白天出去游玩，晚上回來(lái)下榻于我們的主臥室，此屋墻上就掛著瀟湘老友聶夫子畫的《鴛鴦圖》。離別之時(shí)，我在自種的小葫蘆上烙詩(shī)一首贈(zèng)予他：“百里南山為求經(jīng)，道險(xiǎn)難阻少年行。重逢笑談昨日事，師徒幾番淚橫鬢。”是夜鴛鴦房中的燈光經(jīng)久不息，次日拂曉，他手持一頁(yè)稿紙走下樓來(lái)，早餐也不吃，餓著肚子先給我唱了一首歌，深情款款，淚光瑩瑩，原來(lái)昨夜他把我的贈(zèng)詩(shī)譜上曲子，唱得我的眼淚都流了出來(lái)。

我把他們送到車站，送進(jìn)車廂，火車即將開(kāi)動(dòng)的時(shí)候我才下車，回頭一看，胡老師竟然追到車門口，要最后再和我說(shuō)一句話。我以為他是叮囑我注意身體，但不是的，只聽(tīng)他聲音哽咽地說(shuō)：“那首歌的第二句……‘蘇米來(lái)要改成……‘法拉西……”說(shuō)完他又上氣不接下氣地小聲哼起來(lái)，嚇得我火速點(diǎn)頭：“我回去就改，你快走，要開(kāi)車?yán)?！?/p>

回家途中我替此時(shí)正在車上的胡老師想，如果把語(yǔ)文和音樂(lè)相結(jié)合，是否可以有效地對(duì)付上課愛(ài)打瞌睡的學(xué)生呢？我曾聽(tīng)一位白發(fā)蒼蒼的老教授用楚調(diào)吟唱《楚辭》，瞑目，仰脖，腦袋順時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)，抑揚(yáng)頓挫，平緩激烈，忽高忽低，時(shí)斷時(shí)續(xù)……據(jù)說(shuō)，會(huì)唱《楚辭》的國(guó)學(xué)大師目前全國(guó)只剩下了三個(gè)，最近又有一個(gè)快不行了。

然而，胡老師已經(jīng)退休多年，他不可能去進(jìn)行這樣的改革了。

2013年6月4日急就于北京竹影居