李佳寶
如果我們?cè)谌松畜w驗(yàn)的每一次轉(zhuǎn)變都讓我們?cè)谏钪凶叩酶h(yuǎn),那么,我們就真正地體驗(yàn)到了生活想讓我們體驗(yàn)的東西。
熱愛窮游的英格蘭人羅伯特·普林斯于2001年4月建立了Helpx的網(wǎng)站。同WWOOF相似,Helpx是一個(gè)提供志愿者在有機(jī)農(nóng)場(chǎng)、非有機(jī)農(nóng)場(chǎng)、牧場(chǎng)、B&B旅館(Bed andBreakfast,提供住宿和早餐的旅館),背包客旅館甚至是帆船短期工作以換取食物和住宿的在線平臺(tái)。Helpx主要致力于文化交流,給工作度假的人提供和當(dāng)?shù)厝私涣骱瞳@得經(jīng)驗(yàn)的機(jī)會(huì)。
這里的風(fēng)景很明信片
坐在院子里發(fā)呆,身旁依偎著一條大狗,左邊是一片薄薄的月亮,右邊是金光四射的夕陽(yáng),前面三兩匹馬優(yōu)游地吃草,后面火雞媽媽帶著一群小火雞散步。
我所在的是一個(gè)名為馬拉帕納(Marapana)的馬場(chǎng)。女主人朱迪,六十幾歲,曾經(jīng)是音樂教師通曉各種樂器和舞蹈。男主人比爾,恰巧也是搞EE的。農(nóng)場(chǎng)的華麗遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎我的預(yù)想,鋼琴、吉他、豎琴、天文望遠(yuǎn)鏡、臺(tái)球桌、逆時(shí)針轉(zhuǎn)的表、滿墻的繪畫、無(wú)數(shù)本國(guó)家地理,看得出主人很世界公民,她有一張地圖,但凡光臨的義工都會(huì)在地圖上對(duì)應(yīng)地點(diǎn)寫上自己的名字,大部分人來(lái)自歐洲和中國(guó)的香港、臺(tái)灣。
朱迪和比爾年輕的時(shí)候生活在墨爾本,退休之后朱迪想要一個(gè)馬場(chǎng),于是他們選擇了這里。說(shuō)到有機(jī)農(nóng)場(chǎng),這里非常環(huán)保,每天用的水都是靠屋頂雨水回收系統(tǒng),采光是在屋頂開的玻璃窗取的自然光,采用太陽(yáng)能發(fā)電,白天把發(fā)的電賣出去,晚上自己用。
這里令人感動(dòng)地祥和和美好,在視覺上就是劉瑜所說(shuō)的那種“歷史的終結(jié)”。歷史這個(gè)老人風(fēng)塵仆仆地趕了成千上萬(wàn)年的路,就是為了趕到這里,打開鋪蓋卷,定居下來(lái),從此面朝大海春暖花開劈柴喂馬。
第一天,踢散馬屎,為了使糞便均勻地分布在草場(chǎng)上作為草的養(yǎng)料。喂雞、火雞和“憤怒的小鳥”,它之所以叫“憤怒的小鳥”,是因?yàn)楫?dāng)任何人意欲侵犯她身體的時(shí)候她都會(huì)狠狠地啄,我就是不慎被她在手上啄了個(gè)小口,不過不用擔(dān)心,雞是不攜帶狂犬病病毒的。每天三次喂那只卡爾比犬,要在她的大餐中放入補(bǔ)鈣粉,必須讓她站著吃飯,并且用過餐后要看著她直立坐五分鐘。吃飯很講究,我們有法國(guó)來(lái)的朋友為我們做法式大餐,餐后還有甜點(diǎn)。5個(gè)分別來(lái)自英格蘭、法國(guó)、中國(guó)的義工和朱迪一起用餐,聽各種口音講不同的故事。朱迪的人生很豐富,可以想象她年輕時(shí)候的輝煌,我們聽她講話,就像一群孩子圍坐在老奶奶身旁聽那娓娓道來(lái)的美麗。
如此安逸的生活會(huì)讓我變得像那只卡爾比犬一樣優(yōu)游慵懶。他們說(shuō)時(shí)光飛逝如電,那大約說(shuō)的是中國(guó)或新加坡的時(shí)間,而不是這里的時(shí)間。這里的時(shí)間是寬闊平靜的河流,一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪,還動(dòng)不動(dòng)斷流。
在農(nóng)場(chǎng)的第二天,一整天都在下雨,工作仍然很清閑。清晨起來(lái)看書聽雨,早上喂馬、喂雞、喂狗,馬的配食很講究,不同名字的馬有自己的大餐,有些馬比如“鋪路圖”(Pluto)的大餐里還要加上些藥,因?yàn)椤颁伮穲D”(Pluto)不喜歡那藥的味道所以還要加些糖漿。上午給馬看病,我就充當(dāng)護(hù)士,為它們擦防曬霜和維他命E,換繃帶。每天的十點(diǎn)左右上午工作歸來(lái),必須做的是喝上午茶,這甚至比吃午飯還重要。晚上鎮(zhèn)里有圣誕派對(duì),我們準(zhǔn)備了沙拉和酒帶去。派對(duì)是社區(qū)組織的,這樣鄰居們就得以認(rèn)識(shí)彼此。掌管這一方的官員也來(lái)體察民情與民同樂。派對(duì)歸來(lái),我們圍坐在沙發(fā)上,朱迪興起為我們彈奏一曲,年過半百的她久未碰琴,手指有些僵硬,但是那種氣質(zhì)是抹不去的,然后她還為我們彈豎琴,這場(chǎng)景太溫馨了!
愿與世隔絕物我不分
農(nóng)場(chǎng)里養(yǎng)了一大群雞,這群雞晚上被關(guān)進(jìn)籠子里以防狐貍來(lái)捉,白天的時(shí)候放到外面可以在整個(gè)農(nóng)場(chǎng)里溜達(dá)。它們整天無(wú)所事事,靠一天兩頓飯活著,然后等待別人宣布它們的生命結(jié)束。這樣是為了讓它們快樂,它們走啊走,很大卻永遠(yuǎn)也走不出這個(gè)農(nóng)場(chǎng),對(duì)于它們來(lái)說(shuō),幾棵矮樹就是一片森林。這不禁讓我想起自己,我能所到之處就是這個(gè)農(nóng)場(chǎng),讓我可以在世界各地轉(zhuǎn)悠我就開心得不得了,我無(wú)法到達(dá)的是農(nóng)場(chǎng)外的世界,說(shuō)不定那里也有人在嘲笑我的無(wú)知。
這種感覺在我晚上看星星時(shí)越發(fā)強(qiáng)烈。農(nóng)場(chǎng)里晚上燈火闌珊,夜色很黑,所以星星格外明亮。在微涼的空氣里仰望星空,這竟真的會(huì)使我熱淚盈眶。滿天繁星,你們?cè)谙胧裁???dāng)我仰望久了眼里只有繁碩的群星,迎面直射在臉上,瞳孔中別無(wú)他物,我被這美感動(dòng)了感動(dòng)得要哭了,康德的道德法則怎能比上這滿天繁星呢?
獨(dú)自旅行時(shí),可以清楚感覺到自己的存在,我對(duì)草地上和樹林里的一切充滿強(qiáng)烈的好奇心:各式各樣的樹木、野花、昆蟲和鳥類是我在這個(gè)新世界所學(xué)到的新語(yǔ)言?!皩?duì)我而言,這份孤寂感比其他任何食物都來(lái)得深;它比我的‘天賦才能還要深,比我的‘紀(jì)律還要深,尤其是,比博大精深的藝術(shù)之渠還要深。”旅行的時(shí)候看事物的視角與實(shí)際生活不同,塵土飛揚(yáng)喧囂的街道、綠草地中央的一棵大樹,這些放在原來(lái)的地方都是再平凡不過的景物,此時(shí)卻因?yàn)榈攸c(diǎn)心情的不同使它們看來(lái)是那么的迷人。有些地方我可能一生只能來(lái)一次,所以欣賞的時(shí)候便以一種萬(wàn)劫不復(fù)的心態(tài)來(lái)對(duì)待,這也是為什么在旅途中感覺到的是撲面而來(lái)目不暇接的美。
從農(nóng)場(chǎng)出來(lái)的路上,我一直在向后看,努力記住這感覺,這氣息和這景色,不讓可怕的遺忘將它帶走。飛機(jī)再次起飛,這次是飛離澳大利亞。金黃色灑滿藍(lán)得純凈的天空,飛機(jī)飛離海岸途經(jīng)約瑟夫波拿巴灣,我回頭向它望去最后一眼,這座綠色的大陸由于飛機(jī)的高度顯得像一座孤獨(dú)的小島,偌大的一片土地現(xiàn)在看起來(lái)就像新加坡一樣是蔚藍(lán)海面上漂浮的一片葉子,這片綠色漸行漸遠(yuǎn),我心中產(chǎn)生莫名的感動(dòng)使我熱淚盈眶,我回望著直到它消失在云層里:孤島,就像,每個(gè)人都是一座孤島。
每次出發(fā)都是一次抵達(dá)
在本次澳洲Helpx之行的結(jié)尾我找到了一點(diǎn)線索:旅行,是為了見世面擴(kuò)展視野,認(rèn)識(shí)新的人經(jīng)歷從未經(jīng)歷的事,也是為了離開長(zhǎng)久居住的地方去體驗(yàn)另一種生活,使自己內(nèi)心得到啟發(fā)和成長(zhǎng)。每一次遠(yuǎn)行都是一次抵達(dá)。我像一塊大海綿,好奇地汲取外界的事物并對(duì)我的世界觀產(chǎn)生或多或少的影響,當(dāng)然其中要有適當(dāng)?shù)呐袛唷,F(xiàn)在反觀那些文字,也許我依舊會(huì)熱血沸騰,不過更多的是辯證審視。
有那么一個(gè)時(shí)期,我受一種思潮的影響,它傳遞的東西太過理想化。太超出現(xiàn)實(shí)的理想狀態(tài)就顯得有些浮和輕飄,浪漫而虛無(wú)。有一段時(shí)間,包括現(xiàn)在,我跟隨著這種思潮,相信旅行可以更清楚地找到自我,在路上能使自己有更多的思考,把旅行上升到提煉自我的境界,而并非游樂和觀光。在這樣的準(zhǔn)則下,我把到處飛視為一項(xiàng)偉大事業(yè)。高舉追尋自由的大旗一心向往外面的世界。
當(dāng)我對(duì)老爸說(shuō)出“我今生注定游走”的時(shí)候,他老人家筷子差點(diǎn)兒沒掉地上。但我真正收獲了那么多嗎?也許更多的仍是體驗(yàn)大于思考。所謂的轉(zhuǎn)一個(gè)彎,遇見了真實(shí)的自我,在哪里?為什么好像有時(shí)只有將旅行和公益結(jié)合起來(lái)才顯得更有深度呢?或許如果談思考的話,用這樣的時(shí)間多讀一些著述會(huì)獲得更多思想?但是,就像名畫看多了就想自己試著畫,鋼琴曲聽多了就想學(xué)著彈,書看多了就想用自己蹩腳的文字也來(lái)一發(fā),想到遠(yuǎn)方那未知的世界,便按捺不住想親自踏足去探索一番。
旅行的代價(jià),拋去時(shí)間金錢不說(shuō),我每走一步都承載著家人對(duì)我人身安全的擔(dān)憂和牽掛,每次給家里打電話有三分之二的時(shí)間都是在告訴我要注意安全。旅行暫時(shí)結(jié)束后,回歸原來(lái)的生活,需要一個(gè)較好的模式切換和心理承受。滿是回憶就像做了一場(chǎng)美夢(mèng),得以安慰的是它更清晰記憶更久,幸而還有照片文字和物品得以佐證它的真實(shí)存在。
在農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)夜里,我獨(dú)自行走于陌上,四周漆黑靜謐,只有滿天繁碩的星斗在閃耀。無(wú)知,虛空,笨拙,在這安靜得可以聽到自己心跳的寂靜中,不可破解得讓人絕望到孤獨(dú)。
老史說(shuō):我曾走過山,走過水,其實(shí)只是借助它們走過我的生命;我看著天,看著地,其實(shí)只是借助它們確定我的位置。而在這定位過程中,我們被貼上標(biāo)簽,并不是所有的人都能勇敢地自由選擇自己的坐標(biāo),選擇一個(gè)屬于自己的“瞭望臺(tái)”?!熬拖衲纳钤谀撤N程度上會(huì)取決于您所選擇的職業(yè)和婚姻,我們選擇的這個(gè)瞭望望臺(tái)就像選擇自己的命運(yùn),而我們的選擇也同樣是不可挽回的。但每個(gè)人都會(huì)感到遺憾,覺得除了自己唯一的存在以外,不能夠有別的生活,您也一樣,您希望能夠經(jīng)歷所有不現(xiàn)實(shí)的偶然性,所有潛在的其他生活?!辈滑F(xiàn)實(shí)的偶然性,這聽起來(lái)多么的美妙。在途中倒是有很多這樣的機(jī)會(huì),但是盡管我會(huì)為這樣的別處生活而著迷,我還是以一些明哲保身的虛假借口離開了,我們把它稱之為理智。我們可憐的理智禁錮著我們的生活,使之缺乏行動(dòng)和奇遇而趨于常規(guī)。這就是為什么我們一直在夢(mèng)想還能有別的瞭望臺(tái),尚未建立的瞭望臺(tái)。人絕對(duì)不能跳出自己的生活,如果我突然地偷偷地拆了我的瞭望臺(tái),把它搬到別的地方,哪怕只搬開一小會(huì)兒!
派說(shuō):如果我們?cè)谌松畜w驗(yàn)的每一次轉(zhuǎn)變都讓我們?cè)谏钪凶叩酶h(yuǎn),那么,我們就真正地體驗(yàn)到了生活想讓我們體驗(yàn)的東西。
我愿意去流浪,去體驗(yàn)?zāi)切┺D(zhuǎn)彎和生活將賦予我的領(lǐng)悟。