安琪
自從擁有了第一架自己的照相機(jī)。她就沒有停止過為遇到過的一個個家庭拍照。鏡頭記錄了一個個故事,也留下了不少的遺憾??吹揭粡埿⌒〉恼掌瑸橐粋€家庭帶來的快樂,使她再次出發(fā)的愿望越來越強(qiáng)烈。
●大學(xué)時擁有了第一臺照相機(jī)
焦冬子出生在河南的一個鄉(xiāng)村,2005年考上了大連工業(yè)大學(xué)攝影系。大二的暑假,冬子用得到的獎學(xué)金買了一臺照相機(jī),這是她人生中擁有的第一架照相機(jī)。帶著嶄新的相機(jī),冬子回到了老家。她開始為村子里的鄰居們拍照片,單人照、全家福、剛出生的寶寶……全部收入自己的鏡頭。
聽說鄰居五保老人松爺和毛爺被送到鎮(zhèn)上的敬老院,冬子就騎自行車去養(yǎng)老院看他們。老人們看到有人來為自己照相,高興得合不攏嘴,有的老人還特意回房間換衣服,拉著冬子的手不停地說謝謝。那天養(yǎng)老院里的氣氛像過節(jié)一樣,現(xiàn)在回憶起來她都感覺很溫馨,“這些老人之所以這樣高興,不僅僅是因為你給他們拍了一張照片,還因為覺得自己受到了重視,想不到還有人專程來給他們照相。”
暑假結(jié)束,冬子帶著鄉(xiāng)親們的盼望回到了學(xué)校。母親來電話說,家里總會有人來問照片的事情,讓她及早寄回去。冬子從自己的生活費中省出一部分,把照片一一沖洗,再寄回家鄉(xiāng)。就這樣,每年的假期冬子都用自己的相機(jī)為鄉(xiāng)親們拍照,對她來說,沖洗照片是一筆不菲的費用,但每每看到鄉(xiāng)親們快樂的笑容和感激的目光,冬子就覺得這個付出是值得的。
大學(xué)畢業(yè)后,冬子來到北京,在一家網(wǎng)站做攝影師。工作期間,她曾前往青海、甘肅等地拍攝。工作之余,她還是喜歡為當(dāng)?shù)氐木用衽臄z照片,在一些貧困地區(qū),有的家庭甚至從來沒有拍過照片,沒有過一張全家福,當(dāng)冬子給他們拍照時,他們害羞而又靦腆,面對鏡頭有些局促,但是會認(rèn)真地梳洗打扮,悄悄地?fù)Q上自己最好的衣服,鏡頭中是每個人燦爛的笑容。這些情況給她很深感觸,每次給別人拍完冬子都會認(rèn)真記下他們的地址,計劃著回到北京將照片沖洗出來寄給他們。
在青海澤庫的草原上,冬子曾遇到過一家正在放牧的女人和孩子,藍(lán)天白云鮮花盛開的草地上美麗的藏族女子,就像一幅畫,她不停地按著快門,被拍的女人看到照相又害羞又高興,把孩子抱到小牦牛身上,希望可以讓孩子和他們放牧的小牦牛留張影,拍完后他們興奮地要看照片,但是當(dāng)時她使用的是膠片相機(jī),所以沒法看。冬子要他們留下地址,他們茫然地?fù)u頭。這些游牧家庭沒有固定住址,過幾天又要換草場了,他們自己都不知道下一個停留地會是哪里。冬子帶著遺憾和內(nèi)疚離開了那里。這件事對她觸動很大,“那時候我就想,要是能隨身帶一臺打印機(jī),拍完立刻就打出來交給他們,那該有多好啊。為他們拍的那些照片至今沒有寄出去,每次看到這些照片,都覺得很遺憾。”
西海固的故事
西海固是寧夏南部西吉、海原、固原、彭陽、同心等七個國家級貧困縣的統(tǒng)稱,1972年被聯(lián)合國世界糧食計劃署確定為最不適宜人類生存的地區(qū)之一,至今仍然靠水窖吃水,貧困現(xiàn)象十分嚴(yán)重,大量孩子被迫輟學(xué)。2006年冬子從廣播上聽到了《馬燕日記》,講了西海固地區(qū)的同心縣一個小女孩兒想上學(xué)的故事,就想去那里看一看究竟,直到2009年寒假拿到了5000塊錢的獎學(xué)金,她決定出發(fā)。
冬子把自己的想法告訴了家人,卻遭到強(qiáng)烈反對。從未見過大山的中原人很難想象偏僻的大西北是一幅怎樣的景象,朋友說那里有狼,更是嚇壞了冬子的母親,她不放心女兒一個人跑到那么遠(yuǎn)人生地不熟的地方去。在冬子的各種軟磨硬泡下母親終于同意,春節(jié)前,她一個人踏上了前往寧夏的火車。
曾在當(dāng)?shù)刂Ы痰闹袊刭|(zhì)大學(xué)學(xué)生利華,已經(jīng)熱心地幫助冬子安排好了一切,冬子對這位當(dāng)時素未謀面的朋友心懷感激。利華的學(xué)生少龍把她帶到了自己的家中,并且?guī)酱謇锏募彝トプ咴L,了解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情生活狀況。在西海固,冬子感受到了當(dāng)?shù)厝说纳屏己蜔崆?,也使她很快找到了自己的拍攝方向。
在那個小山村里,冬子遇到一些讓她至今難以忘記的家庭。其中一戶人家,她去的時候主人的母親病危,看到冬子拿著相機(jī),他們希望能為老人拍一張照片作為遺像。另一戶人家的孩子患軟骨病,長年臥床,鄉(xiāng)里要給她辦殘疾證,她都沒有一張一寸照,主人請她為孩子拍張照片,就在窯洞的炕上,在父母的扶持下,女孩兒勉強(qiáng)坐起來一兩分鐘,拍了一張證件照?;氐綄W(xué)校冬子給照片換上了標(biāo)準(zhǔn)證件照要求的紅色背景,洗出了兩版一寸照寄給他們。
2009年夏天,冬子和朋友再次前往西海固,這次她甚至有一種回家了的錯覺和沖動。村里人看到她紛紛高興地打招呼,告訴她寄來的照片收到了,熱情地請冬子到家里坐一坐。朋友很驚訝,“他們怎么都認(rèn)識你?”那個女孩兒家人特地來請冬子一定過去坐坐,和他們聊了很久,每次想走的時候男主人都極力挽留,請她再坐一會兒。最后,只見一直未露面的女主人端出來了兩盤炒仔雞塊,原來他們宰了自家還未長成的小雞來招待冬子,看著兩個眼巴巴盯著雞肉的孩子,冬子不忍心動筷子,她象征性地嘗了嘗,讓兩個孩子把其余的吃完。
冬子和西海固的鄉(xiāng)親建立了深厚的感情,也萌發(fā)了要為大家多做些事的想法。那位拍遺像的老人在收到照片前就去世了,未能親眼看一看自己的照片,“在西海固,這樣的情況很常見,有的人可能一輩子也沒有拍過幾張照片。也就是從那里開始,我想要為他們做點什么?!?/p>
●讓拍張全家福不再成為奢侈的事
2012年,冬子發(fā)起了“我們在一起”項目,項目的主要內(nèi)容是為中國西北、西南邊遠(yuǎn)山區(qū)的人們送全家福,給70歲以上的老人送張單身照。這是她從西海固回來后就開始的念頭——讓這些辛苦的家庭、辛勤勞作的父母與兒女,有一張可以記錄團(tuán)圓的照片,一個可以給后人講述他們的故事、他們經(jīng)歷的記錄。
她的想法是,帶一臺打印機(jī)去現(xiàn)場將照片打印給他們。她計劃第一要給他們送全家福,家庭成員全部在家的家庭,用A4打印,原木框裝裱;第二要給70歲以上老人照片,也同樣是A4打印,原木框裝裱。
為了專心做好這件事,冬子辭去了工作,“如果上班的話每天回到家就八九點了,累得一點都不想動,周末只休息一天,就想好好補(bǔ)補(bǔ)覺,如果不辭職這件事很難成。”好在有她的愛人支持,雖然他認(rèn)為這件事冬子不一定能辦成,但同意試試,就算不成也可以死心了。
冬子第一期的計劃是給西海固地區(qū)600個家庭送照片,預(yù)計需要資金4萬元。項目最大的開銷在打印照片上,所以她計劃先找一些照相器材公司,尋求他們的幫助和合作,但——聯(lián)系后,寄出的項目計劃書如石沉大海,沒有回音。
離預(yù)期的項目開始時間越來越近,可籌款的事卻遲遲沒有著落,冬子很苦惱,周圍雖然有支持她的朋友,可反對的聲音也不少。
就在她感覺一片黑暗的時候,有位朋友告訴她在“點名時間”可以發(fā)起自己的項目,尋求網(wǎng)友們的支持。冬子將自己的計劃和之前拍攝的照片發(fā)到網(wǎng)上,“點名時間”規(guī)定兩個月內(nèi)如完成計劃內(nèi)的籌款則算成功,如果完不成則所有的捐款都要退回。為了能順利完成項目,冬子將項目幫助的家庭定在了300個,籌款金額2,5萬元。如何回報愿意捐助的好心人成為冬子最困惑的事,她只有手中的相機(jī)和自己的攝影技術(shù),好吧,就為捐助人拍照來感謝吧。
一周過去了,網(wǎng)上的捐助沒有消息,冬子有些失望,也許這并不是達(dá)到目標(biāo)的途徑。但就在第七天,冬子看到了一筆2000元的捐款,捐助人事先并沒有向她咨詢?nèi)魏雾椖康氖虑?,就慷慨地捐出了這筆錢,這讓冬子感動不已,也增加了做下去的信心。
這時又有一位老師告訴她,可以參加一下在深圳舉辦的首屆全國公益項目大賽,讓她去試試看。抱著貴在參與的心態(tài),冬子在網(wǎng)上提交了項目申請資料,令她意想不到的是,一個多月后主辦方竟然通知她的項目獲得本次大賽銀獎,并邀請她前往深圳參加決賽,最終獲得了金獎。
冬子說,自己是一個簡單的人,喜歡行走,喜歡文字和影像,喜歡三毛和阿甘。作為一名攝影師,她深深感激自己的拍攝對象,是他們成就了自己的影像。她也希望能通過影像的手段實實在在為他們做些事情,而作為一個非著名攝影師,自己力所能及的也許就是送一張照片,為偏遠(yuǎn)地區(qū)的家庭保留歲月的痕跡,讓他們在想念親人或者被親人想念的時候能夠有哪怕只是方寸的慰藉。
現(xiàn)在的冬子已經(jīng)順利完成了“我們在一起”項目,正在忙著為當(dāng)初給予她支持的網(wǎng)友們制作相冊。她說,“也不知道這樣算不算開始,也不知道會不會有人繼續(xù)支持我,只覺得若自己喜歡又何必藏在心里,去嘗試了,努力了,盡心了,不問結(jié)果?!?/p>