張?jiān)?/p>
2000年,接連將奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳外語片、最佳攝影、最佳藝術(shù)指導(dǎo)、最佳音樂等四項(xiàng)大獎(jiǎng)納入囊中的電影《臥虎藏龍》吸引到來自全世界觀眾的目光?!杜P虎藏龍》就像中國的寫意水墨,象牙白色的長褂,煙霧繚繞的閣樓和青翠的竹林,以及主人公留下的書法長卷和伴隨正與邪的劍,種種意象串聯(lián)在一起,組成了這幅描繪中國風(fēng)的水墨經(jīng)典。
這部給人印象深刻的電影正與本文的主角王祖諍有著千絲萬縷的聯(lián)系。1999年,王祖諍受邀加入《臥虎藏龍》劇組,擔(dān)任該片的書法藝術(shù)指導(dǎo),為李安、周潤發(fā)、章子怡講授書法。昔聞張旭觀公孫大娘舞劍而得草書之神,而今,王祖諍再將中國書法與武術(shù)結(jié)合,其“書法猶如劍法”的藝術(shù)哲學(xué)演繹出二者剛?cè)嵯酀?jì)、舒緩優(yōu)美的藝術(shù)魅力,與中國五千年?duì)N爛文化的博大精深相呼應(yīng),是中國書法藝術(shù)在世界大舞臺(tái)中的一次盛大的表演。
使命
《臥虎藏龍》讓王祖諍這位一直默默無聞的書法家一舉成名,但此后他卻幾乎消聲覓跡,他幾乎不接受任何媒體的采訪,亦很少在公眾場合中露臉。這位從混亂年代中北京的一個(gè)勞改農(nóng)場出生的藝術(shù)家,在他的藝術(shù)人生中到底發(fā)生了什么故事,他又醞釀著什么更大的計(jì)劃,幾乎無人知曉。
解鈴還需系鈴人。在驕陽似火的六月,記者走進(jìn)北京西郊,在綿延數(shù)十里的西山腳下找到了王祖諍。一座簡陋的畫室,卻掩飾不住紙墨的氣息。采訪時(shí)記者還偶遇王先生的幾位徒弟,這幅師傅教徒弟的畫面,已經(jīng)許久未見了。見到有客人來,王祖諍放下了筆墨,并叫徒弟們也稍事休息,大家齊圍茶海,共同品茗暢談。
王祖諍談話頗為風(fēng)趣,雖然與我剛剛相識(shí),卻好似已成忘年之交。于是,那些迷惑已久的謎團(tuán)一一揭曉。
說起今天這位著名書法家王祖諍,就不得不提到他的家世。
王祖諍祖籍河北定州,在他的老家,幾乎無人不知王家和“王家大院”,在鄉(xiāng)親們的眼里,王家大院可與喬家大院媲美。王祖諍高祖王灝為清咸豐年間舉人,授“中憲大夫”、“覃恩資政大夫”,官居四品。王灝深愛宋、元、明、清儒者之書,且幽畿之地是人文薈萃之地,因此他收集自秦漢至清末兩千多年畿輔文人之佳作,歷時(shí)三十年之久,編纂成《畿輔叢書》。時(shí)任直隸總督李鴻章題寫了《畿南文獻(xiàn)》匾額,標(biāo)榜其門,一時(shí)學(xué)者都仰之為泰斗。
與此同時(shí),王灝還斥巨資雕刻書板,書板均用棗木制成,約長30厘米,寬20厘米,厚2厘米。在王灝1880年去世時(shí),叢書已全部編撰完成,尚有一部分書板未刻完,由王灝之子清末進(jìn)士王延綸繼承父業(yè),于1886年將書板全部雕刻完畢,全套木刻板共三萬八千余塊。整套叢書的編纂,幾乎傾其家產(chǎn)。后來,這套木刻的《畿輔叢書》在文革期間丟失一千余塊書板,在文革后期即被定州市博物館收藏,成為國家級(jí)文化遺產(chǎn)。
王家祖輩不僅為中國文學(xué)作出了巨大的貢獻(xiàn),在書畫藝術(shù)上亦人才輩出。
王祖諍的父親王承祁是中國現(xiàn)代歷史中一位博識(shí)多才的藝術(shù)大家,集詩、書、畫、音樂、戲劇、文學(xué)于一身,先生在讀書期間與啟功先生結(jié)為好友,后又拜著名畫家傅松窗先生為師學(xué)習(xí)山水畫。他在多個(gè)領(lǐng)域承前啟后,為中國現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展作出巨大貢獻(xiàn)。
王承祁畢業(yè)于輔仁大學(xué)新聞系,畢業(yè)后被傅作義聘為《陣中日?qǐng)?bào)》采訪部主任,是國民黨北平市第四區(qū)書記。然而這個(gè)身份,險(xiǎn)些讓其遭受殺頭之禍。
在中國解放以后,王承祁被劃為“歷史反革命”,被共產(chǎn)黨抓獲,送往勞改農(nóng)場。一個(gè)輝煌的家族由此走向了沒落。
1957年,王祖諍戴著“地主”和“歷史反革命”的帽子出生在勞改農(nóng)場。1969年,王祖諍全家被潛回老家河北定州。年僅12歲的王祖諍的生活環(huán)境發(fā)生了巨大的變化,從一個(gè)身邊都是“勞改犯”的“平等”環(huán)境中遷徙到一個(gè)身邊都是“貧下中農(nóng)”的不平等環(huán)境,他成了這里的一個(gè)被欺辱的另類。在王祖諍16歲的時(shí)候,他就肩負(fù)起養(yǎng)家糊口的重任,他當(dāng)起了火車站的裝卸工,尚未成年的他每天要無數(shù)次背起重達(dá)200斤的貨物。那時(shí)他心中充滿了對(duì)父親的憎恨。到了18歲的時(shí)候,王祖諍離開了火車站,拜了一個(gè)師傅學(xué)了木工的手藝,當(dāng)起了木匠。沒想到,王祖諍天資聰穎,不但學(xué)得飛快,而且手藝了得!此后直到1979年,王祖諍終于等到了改革開放的春風(fēng),他們?nèi)疫w回北京,王祖諍也因精湛的技藝而被分配到北京分析儀器廠工作,生活終于安定下來。
王氏家族近二百年的歷史猶如一部電影,歷經(jīng)大起大落,王祖諍肩上的重任由單純的養(yǎng)家糊口,變成了希望弘揚(yáng)整個(gè)家族的使命。于是他開始尋找那通向“柳暗花明又一村”的路徑。
三十而立
1987年,中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展加速,科學(xué)文化的發(fā)展也碩果累累。而王祖諍所在的廠子卻逐漸被時(shí)代的發(fā)展落在了后面。那年王祖諍恰好30歲,古人云三十而立,王祖諍突然間感覺到迷茫:“我已經(jīng)30歲了,可我除了會(huì)點(diǎn)兒木匠的手藝,再?zèng)]有其他的收獲?!倍夜ぷ饕策^于清閑,一個(gè)月的工作他2天就能做完,其余的時(shí)間就用“一碗茶水、一支煙,一張報(bào)紙看半天”的方式打發(fā)過去?!皯?yīng)該做些什么,才能實(shí)現(xiàn)我的愿望呢?”這個(gè)問題整天困擾著王祖諍。
命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)也許就在一瞬間。就在一次王祖諍路過車間的時(shí)候,他偶然間看到一位老同志正拿著毛筆在舊報(bào)紙上寫字,他突然間受到啟發(fā),“我也應(yīng)該練練字??!”王祖諍頓時(shí)豁然開朗。于是,他拿起了毛筆,而且,一發(fā)不可收拾。
王祖諍天賦極高,雖然其祖輩有許多藝術(shù)大家,尤以他父親的藝術(shù)造詣最深。但他的父親王承祁、卻未傳授給王祖諍任何技藝。但是王祖諍卻在父親耳濡目染的影響下,對(duì)藝術(shù)極為敏感,于是他練習(xí)書法進(jìn)步飛快。
除去王祖諍與生俱來的天賦,讓他成功的更大原因在于他的刻苦。他每天的日程安排得非常緊湊,他經(jīng)常利用吃飯、走路的時(shí)間去思考、感悟,甚至睡覺時(shí)候做夢都在寫字。就這樣,6年過后,王祖諍終于如愿以償?shù)乜忌狭耸锥紟煼洞髮W(xué),成為歐陽中石先生的弟子。
“歐陽中石先生不僅是個(gè)書法家、教育家,他還是一個(gè)哲學(xué)家?!蓖踝嬲娙缡钦f。
歐陽先生的思想影響著王祖諍的一生。先生將藝術(shù)與哲學(xué)合而為一,他認(rèn)為中國書法藝術(shù)把蘊(yùn)藏在個(gè)人身心的思想感情化作了一種有形有色、有聲有歌、有節(jié)奏有韻律、有神采、有極大震撼力和濃重感情的結(jié)晶體。但這有一個(gè)前提,就是把“字”、“文”、“書”三位一體地進(jìn)行考慮。先生曾經(jīng)到過泰山,在山上他發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方太美了,但究竟怎么個(gè)美法,他說不出來。就在這時(shí),他發(fā)現(xiàn)對(duì)面山上有四個(gè)大字:“山河源脈”。于是,他看見溪水從山的夾縫里順著山縫流下來,流向了遠(yuǎn)方。他順著泰山往南方遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去,發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處一條長河,如銀龍起舞。這時(shí)他才深刻地理解到“美”,他似乎突然對(duì)天地之間有了一番新的理解、新的感受。這正是語言的魅力。至此,他回頭再看看這四個(gè)字,覺得每一個(gè)字都有分量,都寫得很好。沒有它們,他也理解不到。它們把壯麗的山河展現(xiàn)出來了,把內(nèi)心里孕育的力量迸發(fā)出來了。這就是書法與文學(xué)、書法與自然的關(guān)系。
在歐陽中石先生門下學(xué)習(xí)的三年,幾乎讓王祖諍脫胎換骨,歐陽中石讓他了解了書法藝術(shù)的更深層面。
轉(zhuǎn)折
1997年,學(xué)成歸來的王祖諍,全力以赴為第七屆全國中青年書法家篆刻大展做準(zhǔn)備。但是,王祖諍卻遇到了其藝術(shù)創(chuàng)作前所未有的瓶頸期。
當(dāng)時(shí)北京市書法家協(xié)會(huì)選出了較有潛力的30位書法家,把大家集中起來培訓(xùn),并邀請(qǐng)中國書法家協(xié)會(huì)評(píng)委會(huì)的專家評(píng)審。而王祖諍感覺自己寫的字像“無頭蒼蠅”,甚至感覺自己“抓不住重點(diǎn)”。評(píng)委們善意地批評(píng)了王祖諍,但王祖諍仍找不到突破口,非常壓抑。“那時(shí)候,我和一個(gè)好朋友聊天,他也是評(píng)委。我說,我不想再寫字了,真想把筆撅了!朋友說,你現(xiàn)在剛想掘筆,我都撅過筆了,連硯臺(tái)都送人了,所有東西都不要了,打算完全放棄寫字。你 還是回去找找原因吧!”朋友的一句話,把幾乎絕望的王祖諍拉了回來。
之后,王祖諍找到弘一法師的字,他反復(fù)地看,突然間茅塞頓開!
在中國近百年文化發(fā)展史中,弘一大師李叔同是學(xué)術(shù)界公認(rèn)的通才和奇才,作為中國新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者,他最早將西方油畫、鋼琴、話劇等引入國內(nèi),且以擅書法、工詩詞、通丹青、達(dá)音律、精金石、善演藝而馳名于世。為人傳唱的《送別》就是他的代表作。
弘一法師亦將中國古代的書法藝術(shù)推向了極致,“樸拙圓滿,渾若天成”。尤其是他出家后的作品,更充滿了超凡的寧靜和云鶴般的淡遠(yuǎn)。他不但將道家的自然、佛家的靜、儒家的謙恭蘊(yùn)含于書法藝術(shù)之中,還將音樂的韻與京劇中的“手眼身法步”之形神融于書法,將中國書法藝術(shù)推向了極致。
同樣精通音樂、舞蹈等其他藝術(shù)門類的王祖諍與弘一法師有諸多相似之處。王祖諍不僅有著一副好嗓子,他用吉他彈奏的《惜別夏威夷》也別具一番風(fēng)味,拉二胡也是他較為拿手的。王祖諍還酷愛舞蹈,他接受過專業(yè)的訓(xùn)練,他跳的國標(biāo)舞和拉丁舞為人稱道。而且王祖諍還善于打快板,這還是他從父親那里偷的藝。此時(shí),王祖諍忽然發(fā)現(xiàn)父親對(duì)他的影響原來如此之大,于是兒時(shí)對(duì)父親的憎恨即刻間變成了無比的崇敬。
王祖諍在各門藝術(shù)中悟出了藝術(shù)之間的通性?!氨热纾輹c華爾茲舞就是相通的。華爾茲舞源于美國,又叫做圓舞。舞者手臂的姿勢保持圓形,舞步也是弧線,草書就恰好與之有共同之處。這又與中國的太極極其相似,太極也講究圓,其柔與剛,以點(diǎn)發(fā)力的特點(diǎn)也與書法如出一轍?!蓖踝嬲娬f。
感悟到藝術(shù)的哲學(xué),王祖諍很快就突破了這個(gè)屏障。他即刻用隸書寫了一副對(duì)聯(lián),法度嚴(yán)謹(jǐn)、物我兩忘,字里行間剛?cè)岵?jì),頗具動(dòng)感,寫出了超凡脫俗的心境。這幅字王祖諍非常滿意,一投稿便入展了。
從那以后,王祖諍連續(xù)三年獲北京市書法比賽的一等獎(jiǎng)。但是此后,王祖諍沒有繼續(xù)參賽,一方面,他希望把機(jī)會(huì)留給其他人,另一方面,他的夢想還沒有完成,他覺得自己離所要到達(dá)的境界尚遠(yuǎn),他想進(jìn)入下一段安靜的“悟”與“練”的過程中。
也許是敬慕弘一法師的緣故,王祖諍與佛教結(jié)緣。前不久,王祖諍為圓剛剛圓寂的中國佛教副主席凈慧和尚之心愿,寫了13幅聯(lián)送給9月份將要開光的邢臺(tái)開元寺。他并非對(duì)佛教有堅(jiān)定的信仰,而是希望“醉里得真知”,這完全是獨(dú)屬于藝術(shù)家的氣質(zhì)與浪漫。