瓔寧
村莊一個一個,像栽種的樹,傍依在黃河堤壩的東岸,讓蜿蜒千里的堤壩,有了裊裊炊煙雞鳴犬吠,勃勃生機。村莊與村莊之間都有一定的距離,就像城市與城市之間有一定距離,人和人之間有一定的距離一樣。
風(fēng)是沒有距離感的,風(fēng)也分不清哪是張莊哪是李村,風(fēng)從西伯利亞而來,把堤壩東邊的村落挨著吹打一遍,風(fēng)就撤了。風(fēng)在村子里吹來吹去,沒有多大收獲。除了能吹走房頂上的茅草,除了能吹滅一戶人家的煤油燈,除了能把年老體衰病入膏肓的人吹進(jìn)大地,風(fēng)真的沒有多大收獲,風(fēng)甚至連巷子里的土都沒有能吹動吹走多少。村子的人把門窗關(guān)得嚴(yán)絲合縫,把巷子的路和自己家的院子踩得結(jié)結(jié)實實,風(fēng)能怎樣。
風(fēng),在村落里逛得無趣之后,只有撤向田野。一個村子的田野連著另一個村子的田野,田野之間沒有性別和距離,所謂的距離都是人制造的。冬天的田野里,玉米連同秸稈都回家了,豆粒連同豆棵也回家了,棉花連同它的白它的棉柴都回家了。不能回家的是那些野草們,那些田野里的苦命孩子,那些履行完使命的稻草人。
風(fēng)想吹打樹,吹走樹,可是樹有根呢,樹只是在風(fēng)里左右搖動幾下,又站穩(wěn)了。風(fēng)也只能揪下樹的皮毛而已,風(fēng)吹打了一個冬天,樹還是那個樣,把根深深地抓緊大地,把頭顱高高地刺向蒼穹,就是不向風(fēng)低頭投降。
風(fēng)調(diào)整戰(zhàn)略,吹向了河里。但是,也只是把河水吹皺了,吹出嘩啦的響聲,也沒能把河吹遠(yuǎn),河有自己的床,河有自己的方向,河和人一樣有自己的思想和意志,風(fēng)吹不吹的,河流按照自己的意思沿著自己的路往下走。
冬天的村人,都窩在家里,風(fēng)也沒有多少機會,鉆進(jìn)他們的身體,讓他們的舊疼發(fā)作。
風(fēng),也只有吹打沙土。我猜想,宇宙的性別可能是女性,不然,咋讓地球穿著沙土柔軟的外衣,給風(fēng)提供展示自己的機會。
田野里,除了過冬的麻雀,除了被遺忘的稻草人,除了風(fēng)無可奈何的樹,除了枯黃的野草,沒有人。沒有人破口大罵,哭天搶地,沒有人指東道西,揮拳舞棒,風(fēng)可以放開架子吹,盡情地吹,吹得天昏地暗,吹得天荒地老。
風(fēng)的脾氣,風(fēng)的頑劣,風(fēng)在村莊里沒有使出來的勁,都用在了田野上,用在吹打沙土上。沙土太無奈了,莊稼連根都被村民挖走了,野草衰敗無力,保護(hù)不了沙土,樹也只能保護(hù)腳下的那點地盤,大部分的沙土都暴露給了風(fēng)。
風(fēng)遠(yuǎn)道而來,等了三個季節(jié),風(fēng)不能再手軟了。風(fēng)一口氣把沙土吹起老高,把沙土吹得四散分離,又一口氣就把沙土吹得老遠(yuǎn),再也回不了原來的地方。如果我站在曠野里,風(fēng)也一定能把我吹得老遠(yuǎn),事實上我就是被風(fēng)吹得遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的,我之所以能被吹遠(yuǎn),是因為我自己拔地而起了。
風(fēng)把趙家村的沙土吹到林家村來了,沙土里還帶著趙家村的瓦片子,還帶著趙家村祭祖的煙灰。但是既然風(fēng)吹來了,既然田野也不分家,趙家村的沙土就融合進(jìn)了林家村的沙土了,林家村的沙土也不排擠外來戶,很快跳起來接納,一起落下來,繼續(xù)接受被吹的命運。
風(fēng)把高處的沙土吹向低處,風(fēng)把一個高高的土丘生生給平掉了,沙土什么也不能說,沙土是軟的散的無根的,只有任憑風(fēng)的擺布。風(fēng)把低處的沙土,吹到高處去,低處的沙土戀著低處的安全,不情愿地在低處徘徊著,但是風(fēng),從別處吹來一些沙土,很快就把低處給填掉了。一些磚頭能攔住一些沙土,一些草根也能攔住一些沙土,沙土,也不愿意背井離鄉(xiāng)。
但是大部分沙土都無法逃脫被洗劫的命運。有時候,這種命運也是一種好命。風(fēng)溫和的時候,就把沙土細(xì)細(xì)地過濾,過濾得沒有一根草葉,也沒有一塊磚頭瓦塊,甚至,風(fēng)把沙土中大點的顆粒都拿出來了,只剩細(xì)細(xì)的、軟軟的、勻稱的、小小的,甚至是透明的沙土。這些沙土大都被風(fēng)堆集成一個個土丘。遠(yuǎn)看著像墳?zāi)?,近了看就是沙丘。這些沙丘在太陽的照耀下,閃爍著光暈,還帶有幾分柔情。你要踩下去坐下去,沙丘也不反抗,隨著你的重量軟下去,塌下去,有些還會趁機溜進(jìn)你的鞋子里,你脫下鞋子抖抖,一些沙土就像一個小瀑布,從你的鞋子里傾瀉而下,輕得沒有任何聲音,風(fēng)也留戀此時的沙土,不再吹 ,讓沙土落入沙土的懷抱。
這時的村民不再咒罵風(fēng),和風(fēng)的恩恩怨怨幾輩子能說清。他們紛紛走出家門,拿了布袋子,到沙丘上背一袋子沙土回家,給兔子窩里倒上一些,給雞窩倒上一些,給豬圈里倒上一些,給羊圈里倒上一些,如果屋里的地面潮濕,再把沙土倒到地上一些。這些沙土是經(jīng)過風(fēng)磨洗篩選的,是沙土中的精品,是幾個村莊沙土情感的結(jié)合體,是千年的風(fēng)修煉的結(jié)果。這些沙土是精致的、無菌的、天然的、柔情的、帶著旨意,帶著溫度的,雞鴨牛羊都享著沙土的福呢,誰還想拒絕!
娘也喊我去背一袋子沙土回來,并讓我快著點,說是晚了,不是被別人搶光了,就是風(fēng)把沙土埋起來了藏起來了。我拿著和我一樣高的布袋子,踉踉蹌蹌跑到田野,一個風(fēng)堆好的大沙堆已經(jīng)被人背走了一半,沙丘不是再圓潤的了,沙丘的一半明顯的走了很長時間,缺口的地方明顯留著人的手印子。我把布口袋沖著半個沙丘平放下,把沙土使勁往口袋里扒拉。沙土太勻稱了,小到微米,甚至都沒有形狀,我只能叫泉水似的流沙。那時的手上還沒有歲月的傷口,也沒有過多的滄桑,可當(dāng)我捧起一些沙土的時候,它們像魚兒很快就從我的手指縫里溜走了,也像時光。我扒拉了半袋子,把袋子提起來,沙土在我的袋子里站立起來。原來沙土也能像人一樣地站立。我開始用手一捧一捧往袋子里捧。直到我捧到黑黑的夜色,直到我碰到一些涼意才收了手回家。
一布袋子沙土在我童年的背上是沉甸甸的,也有韌性有性情,我至今無法忘懷被它壓著的感覺。
被風(fēng)精心挑選的沙土,不但給家里的牲畜們用,也給人用。娘用一個黑色的小鐵鍋在布袋子里挖了上尖的一鍋沙土,送進(jìn)了灶膛里,灶膛里大火是早已熄滅了的,只剩一些紅紅的火星子。一鍋沙土很快就被烤得熱乎,娘又從灶膛里拖出了鐵鍋,我看到鐵鍋上冒著一些飄忽的熱氣。把小妹身上的沙布袋解下來,把裝著新沙土的布袋子放平了,把沙土攤勻稱了,小妹四五個月光滑的身子躺了進(jìn)去。小妹一躺進(jìn)去,就咧著小嘴笑了。接著拖著布袋子在炕上爬來爬去的,那沙土袋子有些沉,但是四五個月的小妹,還是能拖著它爬東到西的,仿佛她一點也感覺不到重量,只感到了舒適。娘說,村子里祖祖輩輩的人都是在沙土里在土布袋子里滾大的,我也不例外,從三個月穿土一直穿到會行走,會行走了之后還是照樣行走在土上,滾打在土里。一個人的眼里揉不進(jìn)沙子,但是村人的心里能融進(jìn)沙土。
沒有風(fēng)的冬天不叫冬天。風(fēng)進(jìn)進(jìn)退退的,像是和我們小孩子們捉迷藏。大人們忙著婚喪嫁娶,沒有工夫搭理風(fēng),但是我們有的是時間,有的是精力也有的是盼望。
好幾畝花生地,裸露在冬天里。風(fēng)從一頭開始,趕著吹。但是花生地太平坦了,除了種花生的小坑,基本是平坦的。風(fēng)也不可能找到高處,也不能鉆到低處。風(fēng)也只是平緩地吹過花生地。風(fēng)吹過花生地,那些被村民遺漏的花生就現(xiàn)了原形,白白胖胖地伏在沙土上,等著我們驚呼后撿拾進(jìn)自己的口袋。那時候我們還不能耕種,不知道收獲的滋味,是風(fēng)給了我們最初的感受。風(fēng)一遍一遍吹過花生地,我們就跟在風(fēng)的后面,撿拾遺落的花生。拿起花生搖動一下,能聽見花生仁撞擊花生殼的微小聲響,花生仁的水分已經(jīng)被風(fēng)帶走了不少,幾乎成了干果。也只有成了干果,才能在大冬天的野地里生存下來,才能被我們發(fā)現(xiàn),把它們帶回家去。風(fēng)的力氣真的很大,風(fēng)能堆成一個個偌大的沙丘就是證明,風(fēng)能鉆到土的深處,把深處的地瓜挖出來就是證明。那是一項很艱巨的任務(wù),今天的風(fēng)沒有做到,明天的風(fēng)繼續(xù)挖。沙土畢竟是脆弱的,被風(fēng)騷擾的次數(shù)多了,自然招架不住,把藏著的地瓜給我們送出來。
在空曠的田野里,在風(fēng)主持的田野里,能撿拾到大個的地瓜,是件了不起的事情,在小伙伴們之間會引以為榮,回家會受到家長的表揚。等把地瓜扔進(jìn)灶膛,燒出糊味,燒出香味,我們的成功感更加無比巨大,真的感覺生活離不開風(fēng)。風(fēng)也感謝我們,因為我們只會笑,只會跑,只會鬧,只會撿拾田野的記憶,不會辱罵抱怨,不會對著風(fēng)對著田野舞刀弄槍大動干戈。
秋天的時候,一些豆子就按耐不住,早早爆了莢,跳進(jìn)草里隱藏起來,或者隱藏進(jìn)土里,不跟著大部隊回家。冬天的風(fēng)來的時候,也是草枯的時候,豆子們就暴露了圓潤的身子。豆子們暴露就暴露吧,因為它們體態(tài)嬌小,我們還不把豆子放在眼里,任憑它們被風(fēng)從土里從枯草中翻找出來,吹得一個跟頭一個跟頭地翻滾著。風(fēng)大的時候,還會把豆粒吹到我們的臉上,生疼。因為豆粒的水分也被風(fēng)榨干了,有了自己的硬度。有了硬度的豆子,無論我們撿拾不撿拾,無論它們被風(fēng)趕到哪里,都會自己沉到土里,等到春天的時候,發(fā)出一兩枚碧綠的葉片。我們不撿拾豆粒,不只是嫌棄豆類小不能直接狼吞虎咽,也是為了能在春天,看到小小的苗兒早早的在田野上搖曳,覆蓋荒蕪的地皮。
我們被裹在冬天里,我們撲進(jìn)風(fēng)里,徜徉在曠野里。田野里大地上沒有了莊稼,只有風(fēng)只有少不更事的我們。只有我們追趕著風(fēng),風(fēng)追趕著我們。風(fēng)知道我們那個年紀(jì)長不出煩惱,只能長出夢想歡樂和翅膀。風(fēng)也知道,有些東西沙土是藏不住的,注定會被童年的我們找到。其實風(fēng)在秋天就已經(jīng)登臺演出了。風(fēng)賣力的時候,就會把果子從樹上摘下來,扔到地上;把樹上的葉子揪下來,在半空吹來吹去,讓葉子替它說出自己的美自己的輕自己的力度。但是風(fēng)最無可奈何的是蒼耳,因為蒼耳全身長滿了刺,誰碰到它,它就粘到誰的身上,誰碰它,它都會讓誰疼痛。風(fēng)如果摩擦力再大一點,蒼耳就會把自己粘到風(fēng)的身上。風(fēng)再賣力,最多也是把蒼耳吹到羊的身上或者兔子的身上。因為風(fēng)始終帶不走蒼耳,所以在田野里你會發(fā)現(xiàn)蒼耳的巨大家族,一片連著一片,是田野里大地上無法磨滅的望族。
風(fēng)溫情的時候,讓我們覺得愜意。風(fēng)輕輕地?fù)崦艘话哑压⒌那o干,把圓形的,柔軟的,透明的,夢幻般的蒲公英,托舉在了空中。蒲公英不像無所適從的樣子,蒲公英離開了家,是風(fēng)一直在托舉著它,愛護(hù)著它,吹拂著它,直到把它送過大江大河,送到一塊松軟而又荒蕪的土地上,扎根,生葉,開花結(jié)果。等風(fēng)再來巡視的時候,已經(jīng)是一片綠意一片蔥蘢。這就是風(fēng)要的結(jié)果,也是我們?nèi)艘慕Y(jié)果。
我知道,風(fēng)不能原諒我的背叛。我混跡城市,燙著波浪卷發(fā),穿著高筒皮靴,抹著眼影,打著腮紅……我的心里背著太多城市的沙塵,風(fēng)已經(jīng)吹不動我了。我也不屑于再去撿拾風(fēng)吹出的果實、記憶以及歡樂。城市里高樓林立,車水馬龍,天上的電線堪比蛛網(wǎng),風(fēng)好像找不到能下腳的地方。再說,鋼筋水泥油漆路,冷漠的心,冷漠的人,風(fēng)哪一個也吹不動,也吹不出情趣。
風(fēng),沒有路了。田野不再那么空曠,楊樹柳樹的防風(fēng)林安營扎寨日夜操練。它們根連著根,手牽著手,擋住風(fēng)的去路。一股風(fēng)只能低聲下氣從樹的縫隙間穿過去,樹連動都沒有動。一股風(fēng)從樹梢上趕過去,不甘心似的,把枝頭在空中揉來揉去,也沒有把樹怎樣!
風(fēng),被樹攔在半空,俯不下身去。藏在沙土里,舊年的那些花生、地瓜、豆粒、玉米?!L(fēng)都找不到了,我更找不到。風(fēng)活了一輩子,我活了半輩子,卻在現(xiàn)代化的今天迷失了。
那天,我回村子,看到我爹和亮叔站在東防臺上,風(fēng)從他們的頭上小步走著,風(fēng)走過之處,他們的頭上銀光閃閃,風(fēng)還企圖撕扯他們的衣衫,穿透他們蒼老的身體,我對著風(fēng)大喊了一聲:風(fēng)啊……