洪治綱

隨著年歲的增長(zhǎng)，詩歌卻漸漸地疏離了我的精神生活。盡管我也在心里時(shí)常懺悔，一個(gè)遠(yuǎn)離詩歌的人，實(shí)在是有愧于搞文學(xué)的，因?yàn)槟刚Z的高貴與純潔，在很多時(shí)候都是體現(xiàn)在詩歌之中。但是，我轉(zhuǎn)眼又想，詩歌原本就是與青春和激情相伴的產(chǎn)物，既然韶華已逝，留不住詩歌的倩影也屬自然，何況自己的青春里的的確確翻涌過一些詩的微波。

更多的理由或許還在于：如今的詩人越來越多，詩歌卻越來越“地下”。翻看一些刊物，我也會(huì)留意那些有限版面中的詩歌，但我看到的大多是些情緒流或意象流，是些詭秘的語句或玄奧的思辨，卻很少感受到詩句中詩人靈魂跳動(dòng)的姿態(tài)。更有甚者，為了讓自己的作品獲得沖出“地面”的權(quán)利和機(jī)會(huì)，有些詩人以多元文化為借口，讓詩歌向“下半身”敬禮，讓詩歌向形而下獻(xiàn)媚。這讓我很是尷尬，甚至為之羞愧。詩人，為什么如此輕易而又沾沾自喜地低下高貴的頭顱？如果說“詩歌是用來交流的真理，”（阿萊桑德雷語），那么，這個(gè)真理就是要告訴我們，人之為人，乃是要恢復(fù)他的動(dòng)物欲望。

這些不盡人意的現(xiàn)實(shí)，使我對(duì)現(xiàn)在的詩壇有著難以言說的隔膜，甚至讓我說出“如今見到詩人，我便繞道而行”之類頗為決絕的話。也正是基于這樣一種情感定勢(shì)，當(dāng)我拿起鄭煒的詩作時(shí)，說實(shí)在的，我并沒有什么烈焰般的期待。在一個(gè)非常容易成為詩人的年代里，帶著更多的熱望去閱讀詩歌，常常會(huì)收獲更多的失意。這是經(jīng)驗(yàn)對(duì)我的忠告。

但是，在有意無意的閱讀過程中，我慢慢地覺得，鄭煒的這本四行詩集，卻有著自身獨(dú)特的韻致。它們萌生于各種世俗的生活里，經(jīng)過詩人情感和心智的浸潤(rùn)，每每在不經(jīng)意之中，便綻放出各種意想不到的花朵。我以為，它們是屬于內(nèi)心的產(chǎn)物，靈魂的聲音。對(duì)于一切發(fā)自靈魂中的聲音，我必須保持敬意。因?yàn)槊恳粋€(gè)靈魂的存在，都決定了一個(gè)生命的全部?jī)r(jià)值，也決定了他的歌吟與淺唱的份量。感謝鄭煒，他為恢復(fù)詩歌作為純粹的內(nèi)心產(chǎn)物，在進(jìn)行著孤獨(dú)的抗?fàn)幣c頑強(qiáng)的嘗試。

我不敢說這樣的嘗試究竟能走多遠(yuǎn)，因?yàn)樗男性娫谥袊?guó)的歷史上已經(jīng)走過了自己的輝煌——它不僅以絕句實(shí)現(xiàn)了與音樂的美妙融會(huì)，而且使文學(xué)充分地滲透到其它諸種藝術(shù)領(lǐng)域之中。但是，我仍然覺得，這份遠(yuǎn)離塵囂的靈魂獨(dú)語，就像暗夜中輕輕游動(dòng)的螢火，會(huì)隨時(shí)提醒我們，沉默的大地從來都不曾放棄詩意的懷想，更何況大地哺育的精靈——我們?nèi)祟?，這些被稱為“有思想的蘆葦”。

惟因如此，里爾克便在那本《給青年詩人的信》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)寂寞對(duì)于詩歌寫作的重要意義，“藝術(shù)品都是源于無窮的寂寞”，“在寂寞中你不要彷徨迷惑，由于你自身內(nèi)有一些愿望要從這寂寞里脫身”，“在根本處，也正是在那最深?yuàn)W、最重要的事物上我們是無名的孤單”。英國(guó)詩人奧登說得更為明確：“詩人卻在絕然的孤寂之中構(gòu)造他的詩?！笔堑?，寂寞的存在，往往意味著靈魂的蘇醒，思想的出場(chǎng)，感覺的躍動(dòng)，言語的盤旋。而鄭煒的詩，很多就是由這種寂寞澆鑄而成，仿佛靈魂面向寂寞的禱告。

這是一種“詩心且為寂寞舞”的意境。

背負(fù)著寂寞，在熱鬧的紅塵里為內(nèi)心而活，這當(dāng)然絕非易事。所以在《放下吧》里，鄭煒曾如此寫到：“就像放下一桶水/放下吧 當(dāng)夢(mèng)/成為一種/負(fù)擔(dān)”。詩人試圖讓理智來告誡自己，放棄精神里某種沉重的東西，卸下內(nèi)心中那遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想，使自己擺脫孤寂而融入世俗中。但是，對(duì)于一個(gè)崇尚靈魂質(zhì)地的人來說，這種愿望，與其說是一種告誡，還不如說是一種自我的安慰。事實(shí)上，讀鄭煒的這本四行詩集，它們或懷舊，或感傷，或積郁，或反思，無一不是盤旋于自己的靈魂，無一不是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿而發(fā)出的叫喊。它們簡(jiǎn)明，迅捷，質(zhì)樸，甚至顯得有些淺顯，但是始終帶著靈魂躍動(dòng)的韻律。

記得勒韋爾迪曾說：“詩人是潛泳者，他潛入自己思想的最隱秘的深處，去尋找那些高尚的因素，當(dāng)詩人的手把它們捧到陽光下的時(shí)候，它們就結(jié)晶了。”在我將自己標(biāo)榜為詩人的時(shí)候，我曾經(jīng)將這句話寫在每一本詩稿的首頁?，F(xiàn)在，我將它再次抄錄下來，送給詩人鄭煒，為他的詩，也為他豐饒而敏感的心靈。