謝志強

艾城所轄的村莊，哪個都有鳥，唯獨烏村無鳥。烏村連鳥的影子也看不見。鳥連飛也不路過烏村。可是，烏村最近發(fā)生了一樁事，多多少少跟鳥沾了邊。

烏村有個鳥娃，沈家的獨生子。鳥娃現(xiàn)在已是個大小伙子了，村里人還是叫他鳥娃。

烏村有兩大姓，沈和郭。鳥娃和郭家的閨女花花戀愛，到了談婚論嫁的階段了，郭家是個花農，有個花園，一年四季都有花開。艾城的花店就是進郭家的花。

沈家原先是木匠，現(xiàn)在這個手藝已衰敗。村里的年輕男女結婚，已去艾城的家私城選購由流水線制造的家具了。

花花的爸爸，很在乎毛腳女婿有沒有一技之長，但有忌諱鳥娃參與栽培花卉。莊戶人家除了種地，還要憑手藝過活。鳥娃似乎無憂無慮，看上去身體單薄，只是笑得好看。

花花的爸爸說：笑的好看又不能當飯吃！

一天，花花約鳥娃來?；ɑǖ陌职粥嵵仄涫碌貑枺耗阋侨⒘宋覀兗业幕ɑ渴裁催^日子？

鳥娃笑得很陽光——大概這種笑迷住了花花吧。

沈家院子很寬敞，也種了各種各樣的花，都是花花親手培植養(yǎng)護的花，花花出生，抓鬮抓了一朵花?；ɑǖ陌职职鸦ɑó斈泻⒆羽B(yǎng)，可是，花花就是出落成了一個花一樣的大姑娘。

花花喜歡鳥娃的笑，說：你一笑，笑得像花兒開放。

鳥娃有點娘娘腔，花花的爸爸特別不順眼這一點，男人沒男樣！

鳥娃似乎還是沒有遠見，養(yǎng)家糊口，一個男人撐起一個家。他見花花的爸爸板著個臉，就彎下腰，在院子里的花叢中尋找什么。他捉起一條蟲，當著花花爸爸的面吃進，這樣，一連捉了三條綠綠的蟲子，還吃得有滋有味，然后，站在未來的岳父面前。

花花的爸爸皺皺眉，說：這算什么本事？你就靠這個混日子？

花花的媽媽就守護花花，不讓花花出門一步。花花的爸爸丟給鳥娃最后一句話：什么時候有了手藝再來見，你要我們家花花，得先過我這一關。

沈家聽了這個傳話，頓時惱羞成怒。當初沈家打制家具，忙也忙不過來，方圓幾十里，名氣響當當?，F(xiàn)在郭家興盛了，沈家一肚子氣沒處出。

沈家出木匠，郭家出花匠，兩個姓氏家族，行當分明。沈姓家族里，要是有人栽花，那就意味著背叛祖宗。

沈家——鳥娃的爸爸摘下墻上掛著的鳥槍，已生出銹斑，在院里，端槍對著鳥娃，說：我們家餓了你嗎？

鳥娃一見那烏黑黑的槍口，本來一個笑，像揉亂的花瓣，一臉驚慌。他似乎對鳥槍很敏感。

小時候，鳥娃頑皮，惹了什么禍，爸爸就取了鳥槍對準他，做出要兜火的姿勢（當然也是做給村民看），說：下回再這樣，老子一槍滅了你。

幸虧有村民來勸，壓下槍口。

那種老式鳥槍，是爺爺傳下來的物件，其實是一件擺設。據(jù)說，爺爺?shù)臓敔斈且惠叄B林鳥語花香，后來“除四害”——滅麻雀，其它鳥也受了連累。鳥村便成了烏村（無鳥的村，村民口頭稱鳥村，這一叫一叫，就正了名了）。

鳥娃知道鳥槍射不出子彈，可是，一見那黑幽幽的槍口，就慌得不行。

鳥娃擔心，早晚，那不中用的鳥槍會突然一響。這一回，爸爸受了污辱一樣，手指扣在扳機上，好像所有的氣對準著鳥娃。

鳥娃返身，像冒著槍林彈雨，那樣子，雙腳似乎要離開地面，飛似的躥出了院門。要是子彈射過來，恐怕他比子彈還要快。

鳥娃的耳伴，只響著爸爸的喊話：就算白養(yǎng)了你二十三年。

村里的一群小孩，不知鳥娃為什么奔跑，只是拉拉隊一樣喊：鳥娃，加油，加油，鳥娃飛吧。

沈家的院子，像一個鳥籠，鳥娃再也沒飛回籠子。媽媽倒是一次一次在院門口張望，爸爸說：看什么看，看不見倒省心，吃蟲，這不是羞我們沈家嗎？

花花已哭得沒了淚。媽媽哄她哄不住，就像花開的季節(jié)，勸也勸不住。

說起來，鳥娃吃蟲，花花也愛。

花花說：鳥娃知道我愛花，他捉蟲當場吃，愛花就是愛我，花蟲吃死一朵花，你們看不出。媽媽說：你以前就看見鳥娃吃蟲子了？

花花點點頭：這是我和鳥娃兩個人的秘密。

媽媽說：你爹為你好，你們都不是小孩了，吃蟲不是一個男人干的事兒，村里人要笑話。

花花說：我不在乎，蟲吃花，他吃蟲，愛花就是愛我。

媽媽說：死心眼！都是你爹慣得你，慣成這樣，結婚是啥？是過日子，吃蟲能過日子？

花花說：那……我就不嫁了，要嫁就嫁鳥娃。

媽媽一個一個嘆氣，還是轉著法子打聽鳥娃的著落。

過了一天，不見鳥娃的蹤影，一個禮拜，沒有鳥娃的音訊。

那桿鳥槍還是懸掛在沈家屋里的墻上。

鳥娃的爸爸還是氣不消。就像早先鳥在烏村消失了一樣，鳥娃也無影無蹤。

鳥娃的媽媽只是唉嘆命苦。她一直感到對不住老伴，婚后沒給沈家傳種接代。她對小孩的聲音特別敏感。

那年，一場罕見的大雪，封住了烏村。清晨，她隱隱約約聽見嬰兒的啼哭。循著聲音，來到村口，分明聽見的鳥叫。她長了這么大，還沒聽見烏村有鳥叫的聲音，但她清楚，那是鳥叫，好聽得像童謠。

于是，她發(fā)現(xiàn)村東頭的一棵老樟樹——樹冠承接了雪，樹下，空出一圈沒雪的地方，那地方放著一個襁褓：一個男嬰。那個圈外，是雪，陽光照得雪反光。雪映出陽光緋紅。

她歡喜得不行：老天爺送給我一個娃呀。

四周沒有腳印。她顧不上琢磨小孩從哪里來？她抱起男嬰，男嬰一個笑，好像熟悉她，那一哭，不就是鳥的歌唱。

她說：哦哦哦，你餓了吧？

回到家，擠了山羊奶，喂了。夫妻倆逗他：笑一個。

男嬰就笑，笑聲像鳥的鳴叫。

這樣，就叫他鳥娃。

村民對孩子們說起鳥，就指鳥娃的笑聲——那就是鳥叫。

鳥娃似乎天生就只會笑。村民也喜歡鳥娃的笑。來個笑！他就出個笑。笑得像花開一樣自然。

就像鳥娃莫名其妙地來到烏村；鳥娃離開，也是莫名其妙——怎么也打聽不到去向。

這一年，郭家的花圃損失大了。不知哪里隱藏著那么多的花蟲，花兒紛紛枯萎。年邁的村民念叨：這是不是大災大難的預兆？

花花頭插一朵朵花，只是癡笑，還自言自語：鳥娃，吃蟲呀，吃呀吃呀。