劉超 宋香云
摘 要:英國(guó)當(dāng)代作家阿蘭·霍林赫斯特的小說(shuō)《美麗曲線》中主人公、同性戀者尼克有著三段具有悲情色彩的感情,從社會(huì)文化的角度,分別對(duì)這三段感情與撒切爾執(zhí)政時(shí)期的時(shí)代特征進(jìn)行解讀,從中可知尼克的感情是注定要失敗的,尼克感情的悲劇也是時(shí)代的悲劇。
關(guān)鍵詞:同性戀;社會(huì)文化;霸權(quán)
中圖分類號(hào):I06 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1002-2589(2013)21-0201-02
英國(guó)作家阿蘭·霍爾林赫斯特的第四部小說(shuō)《美麗曲線》在2004年獲得了布克獎(jiǎng),這是自布克獎(jiǎng)設(shè)立36年來(lái)首次把該獎(jiǎng)?lì)C給反映同性戀生活的小說(shuō)。阿蘭·霍爾林赫斯特在《美麗曲線》中深入挖掘了英國(guó)八十年代(撒切爾夫人執(zhí)政時(shí)期)的生活、同性戀以及艾滋病等題材。2004年布克獎(jiǎng)的評(píng)委會(huì)主席克里斯·史密斯是前文化大臣,同時(shí)也是第一位“出柜”的內(nèi)閣成員,正因克里斯·史密斯的同性戀身份,使得《美麗曲線》的獲獎(jiǎng)更加令人熱議。這部小說(shuō)被評(píng)為2004年來(lái)以撒切爾執(zhí)政時(shí)代為背景的作品中最好的一部。
一、從社會(huì)文化角度分析尼克的三段同性感情
《美麗曲線》的故事發(fā)生在撒切爾夫人執(zhí)政的二十世紀(jì)80年代,一個(gè)名叫尼克的剛從牛津大學(xué)畢業(yè)的年輕人,受朋友費(fèi)登·托比之邀到其家中。尼克搬到了一個(gè)金錢與權(quán)力交織的世界,過(guò)著迷幻、驚奇與恐懼的倫敦生活中。在小說(shuō)中,阿蘭·霍爾林赫斯特對(duì)尼克投入了他特有的興趣與熱情,而且他是亨利·詹姆斯的推崇者,所以尼克在牛津讀碩士時(shí)研究的就是亨利·詹姆斯。這部小說(shuō)在風(fēng)格上與詹姆斯小說(shuō)的一致而被泰晤士報(bào)譽(yù)為“詹姆斯的文學(xué)傳人”。霍爾林赫斯特承認(rèn)和尼克一樣,有著年輕人的羞澀和勢(shì)利。就像他于1981年搬到倫敦經(jīng)歷了人生中的巨變一樣;尼克投靠了他在倫敦的大學(xué)朋友托比,托比的父親是保守黨的議員,在撒切爾夫人政府中是一名頗有前途的政治家。倫敦的一切都是那么夢(mèng)幻與浪漫,尼克不得不在沉醉中迷失。
主人公尼克經(jīng)歷了三段不同的感情:對(duì)托比的暗戀,托比是尼克的大學(xué)中的朋友,也是在倫敦收留尼克的人;和里奧的初戀,里奧是尼克的第一個(gè)情人,來(lái)自單親家庭是個(gè)黑人職員,他們相好了但是不久后又莫名其妙地分開了,數(shù)年后尼克才知道真相;萬(wàn)尼來(lái)自一個(gè)黎巴嫩的百萬(wàn)富翁家庭,不愿意出柜,和尼克保持著秘密關(guān)系,在其引導(dǎo)下尼克開始吸食毒品,最終為他染上艾滋病而埋下禍根。
第一段:“愛你在心口難開”的暗戀。
尼克和托比是大學(xué)里相識(shí)的朋友,在大學(xué)中尼克就愛上了托比,于是他設(shè)法接近托比,雖然他的愛沒有回報(bào),但終究他們成了朋友。托比知道尼克有強(qiáng)烈的欲望想要來(lái)到迷幻的倫敦,逃脫他原來(lái)暗淡的家庭。托比在大學(xué)期間就知道尼克的同性戀身份,因?yàn)槟峥嗽谂=虻淖詈笠荒晁f(shuō)了自己的同性戀身份,但是還沒有完全公開化。在1983年,也就是故事開始的那一年,英國(guó)媒體開始更多地關(guān)注艾滋病,一些報(bào)紙給艾滋病貼上了“同性戀瘟疫”的標(biāo)簽。政府也在澄清事實(shí)說(shuō)一些人得艾滋病是因?yàn)樵谳斞^(guò)程中感染的??梢源_定的是,托比家人知道尼克是同性戀,并且接受了這個(gè)事實(shí),但是他們不知道尼克愛上了托比。尼克對(duì)托比真正的愛卻沒有公開。與此同時(shí),在公眾眼中,艾滋病仍舊與同性戀聯(lián)系在一起。對(duì)于尼克來(lái)說(shuō),成為托比家庭中的成員的原因就要簡(jiǎn)單得多,他對(duì)托比有著特殊的感覺并且托比邀請(qǐng)他來(lái)到家中住。他的身份給了他很大的壓力去面對(duì)他的家庭與自己內(nèi)心的感情,他一心想倫敦的上層社會(huì),如果說(shuō)了出來(lái),結(jié)局不敢想象。作為同性戀的尼克卻愛上了一個(gè)異性戀,這注定有一個(gè)暗淡的未來(lái)。他們不是戀人,從開始直到結(jié)束,尼克一直塵封著自己對(duì)托比的感情。
不言自明,尼克顯然是陷入了這種異性戀所構(gòu)建的權(quán)力話語(yǔ)中。他不能說(shuō)出口,即使面對(duì)自己所愛的人。在某種意義上說(shuō),他被“禁言”了,因?yàn)樗约河X得托比家庭和托比本人都不會(huì)接受這個(gè)事實(shí)。尼克是那個(gè)失去話語(yǔ)權(quán)的人。換句話說(shuō),這個(gè)話語(yǔ)權(quán)牢牢掌握在了異性戀所建立的霸權(quán)社會(huì)之中。在異性戀霸權(quán)的社會(huì)觀念中,同性戀是不正當(dāng)?shù)?,因?yàn)樗麄兌际钱愋詰佟K麄冎贫艘?guī)則,當(dāng)同性戀被認(rèn)為是不正當(dāng)?shù)?,就不?yīng)該存在。同性戀被社會(huì)所驅(qū)逐與排斥,沒有平等權(quán)利,甚至不當(dāng)做人類看待。如果尼克把他對(duì)托比的感情說(shuō)出來(lái),他將會(huì)被托比的家庭所遺棄并且失去進(jìn)入上層社會(huì)的機(jī)會(huì)。
第二段:新鮮且刺激的初戀。
尼克的這段感情是和里奧,尼克對(duì)自己的同性戀身份并不感到難為情,里奧同樣是一個(gè)同性戀并且想通過(guò)廣告來(lái)找男朋友。他們相遇、相愛但最終以里奧神秘地離開而告終。數(shù)年后,里奧的妹妹羅絲瑪麗帶著她的伴兒告訴尼克,里奧死于艾滋病,尼克似乎明白了里奧離開的原因。
??抡J(rèn)為,人生而求樂,求樂完全是一種反思而自愿的行為,憑借這種行為突破知識(shí)、權(quán)力、倫理形成的界限,主張每個(gè)人能夠?yàn)樽陨淼男袨槌袚?dān)責(zé)任,不斷改變生活,改寫自己,塑造自身,反復(fù)進(jìn)行銷魂試驗(yàn),使生存藝術(shù)化、美學(xué)化。而作為同性戀運(yùn)動(dòng)精神領(lǐng)袖的??拢研缘臋?quán)利強(qiáng)調(diào)到了極致。
第三段:“見不得光”的密戀。
尼克與萬(wàn)尼的同性戀關(guān)系一直處于秘密之中,因?yàn)槿f(wàn)尼的家庭背景和他對(duì)自己身份的態(tài)度。與里奧不同的是,萬(wàn)尼更加保守一些,并且拒絕公開承認(rèn)他是同性戀。在萬(wàn)尼的內(nèi)心深處,他盡力掩飾自己是同性戀而且為自己是同性戀而感到羞愧,他拒絕承認(rèn)自己的同性戀身份,他想與尼克成為秘密情人。他完全否認(rèn)他是誰(shuí)和他真正想要的是什么,對(duì)于萬(wàn)尼來(lái)說(shuō),他徹底失去了自由。
在社會(huì)心理學(xué)的概念中,性認(rèn)同是個(gè)人對(duì)自己性傾向的認(rèn)定,如同性戀認(rèn)同就是承認(rèn)自己的同性戀身份,并把這種身份整合到自我概念中。性傾向和性認(rèn)同可能一致,也可能不一致。同性戀者除了有一般青少年的發(fā)展問題,還要面對(duì)性認(rèn)同的困難。社會(huì)偏見和污名讓他們意識(shí)到自己的性傾向不被主流文化接受,產(chǎn)生認(rèn)同困惑,隨之而來(lái)的是諸多心理和行為問題,如抑郁、焦慮、孤獨(dú)感的增加、自尊和幸福感的降低,社會(huì)適應(yīng)不良、藥物濫用、自殺等。這些問題會(huì)影響社會(huì)的穩(wěn)定和諧,也讓同性戀者成為傳播艾滋病的主要人群之一。
二、“生活世界殖民化”不可避免的時(shí)代悲劇
《美麗曲線》故事發(fā)生在20世紀(jì)80年代的英國(guó),正處于首相撒切爾夫人在任的保守黨當(dāng)政時(shí)期,也是西方新保守主義抬頭的時(shí)候。撒切爾進(jìn)行大刀闊斧的經(jīng)濟(jì)改革,使得失業(yè)率迅速上升,社會(huì)陷入一種不穩(wěn)定狀態(tài)?;袅趾账固卦诮邮軐TL時(shí)曾說(shuō):“撒切爾夫人當(dāng)上了首相,人們熱衷于劇變,我認(rèn)為這引發(fā)了某些非常不良的現(xiàn)象,還使得一些極具破壞性的東西合法化了?!薄暗臀易约河洃浰?,那是一個(gè)非常令人不安和痛苦的時(shí)代?!痹诋?dāng)時(shí)的政治和文化的語(yǔ)境中,保守黨倡導(dǎo)的是對(duì)維多利亞時(shí)代傳統(tǒng)價(jià)值觀的回歸,政府對(duì)同性戀者采取排斥和歧視的態(tài)度,對(duì)同性戀者來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一段黑色年代。
同性戀往往是和艾滋病聯(lián)系在一起的,而艾滋病往往是“同性戀、毒品泛濫和道德淪喪”的極端表現(xiàn)形式。同時(shí),20世紀(jì)80年代英國(guó)艾滋病非常猖獗,媒體則在其中推波助瀾,給予艾滋病“同性戀瘟疫”的標(biāo)簽。
哈貝馬斯在《交往行動(dòng)理論》的第二卷中引入了系統(tǒng)的概念,有兩層含義:其一是指作為社會(huì)的制度或組織,影響著人類的生活。其二是指跟生活世界一樣,作為了解社會(huì)世界的分析方式。哈貝馬斯就是采取系統(tǒng)與生活世界的方法分析現(xiàn)代社會(huì)的困境的。在哈貝馬斯看來(lái),產(chǎn)生現(xiàn)代社會(huì)的困境的其中一個(gè)主要原因,是系統(tǒng)控制了生活世界,即“生活世界殖民化”。社會(huì)既是系統(tǒng),又是生活世界。系統(tǒng)進(jìn)化涉及物質(zhì)物質(zhì)生產(chǎn)的擴(kuò)大,而這種擴(kuò)大通過(guò)的是一些諸如技術(shù)、科學(xué)、金錢、權(quán)利這些非語(yǔ)言駕馭機(jī)制(互動(dòng)媒介)達(dá)成的,在這個(gè)時(shí)候,系統(tǒng)就把權(quán)利和金錢等用作整合的媒介,對(duì)日常生活世界進(jìn)行侵襲乃至統(tǒng)治。所以,在生活世界理性化的過(guò)程中,社會(huì)子系統(tǒng)會(huì)從生活世界中分離出來(lái),并控制生活世界,系統(tǒng)對(duì)于生活世界的控制會(huì)帶來(lái)“自由的喪失”和“意義喪失”。在哈貝馬斯那里,這種意義的喪失是由于系統(tǒng)對(duì)于生活世界的入侵造成的,系統(tǒng)統(tǒng)治了生活世界,同時(shí)系統(tǒng)對(duì)于生活世界的入侵直接影響了人的個(gè)人自由和自主性。
三、主流社會(huì)性權(quán)力結(jié)構(gòu)下的社會(huì)系統(tǒng)對(duì)生活世界的控制
通過(guò)對(duì)尼克三段感情的分析,可以看到在主流社會(huì)的性權(quán)力結(jié)構(gòu)下的社會(huì)系統(tǒng),對(duì)同性戀人群的生活世界進(jìn)行了控制和殖民。系統(tǒng)對(duì)生活世界的殖民化主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是人們之間的交往關(guān)系越來(lái)越多地受到權(quán)力和金錢的交往媒介的控制;二是語(yǔ)言在交往中的作用銷弱了。尼克的同性感情受到來(lái)自異性戀霸權(quán)的反對(duì),他們一直游離于邊緣。在道德層面,異性戀社會(huì)所建構(gòu)出來(lái)的同性戀恐懼直接給同性戀貼上了“不道德的、不健康的”標(biāo)簽。
在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下,同性戀伴侶得不到法律的保障,幾乎沒有草根組織可以維護(hù)他們的權(quán)益,即使到了21世紀(jì)同性戀群體的權(quán)益保護(hù)仍然不是很樂觀。當(dāng)時(shí)的媒體已經(jīng)淪為系統(tǒng)的一部分,受到權(quán)力和金錢的交往媒介的控制,甚至瘋狂地詆毀同性戀群體,更不要說(shuō)替同性戀群體發(fā)聲,語(yǔ)言交往的作用大大減弱,所以當(dāng)時(shí)的同性戀的生活世界徹底被異性戀霸權(quán)社會(huì)所殖民。
阿蘭·霍爾林赫斯特想要告訴我們的是同性戀者的權(quán)利是社會(huì)和諧運(yùn)轉(zhuǎn)的一個(gè)不該忽視的維度,他們同樣為社會(huì)創(chuàng)造著物質(zhì)與文化財(cái)富,我們應(yīng)當(dāng)為這些邊緣群體提供資源,消除社會(huì)偏見與歧視,讓他們獲得話語(yǔ)權(quán)。
參考文獻(xiàn):
[1]芮小河.英國(guó)本土作家卷土重來(lái)——2004年布克文學(xué)獎(jiǎng)述評(píng)[J].譯林,2005,(2).
[2]斯道雷.文化理論與大眾文化導(dǎo)論[M].常江,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2010.
[3]阿蘭·霍林赫斯特.美麗曲線[M].石定樂,譯.武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2006.
[4]斯巴塔.??屡c酷兒理論[M]趙玉蘭,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2005.
[5]王曉升.哈貝馬斯的現(xiàn)代性社會(huì)理論[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2006.