吳志菲

紅色磚墻、紅色窗欞，這幢坐北向南的北洋風(fēng)格建筑有著其自身明顯的外部特征，附近的居民都知曉它更承載著紅色的歷史煙云。

沙灘紅樓，“老北大”的代名詞、新文化運(yùn)動(dòng)的策源地。紅樓外的五四大街上車來人往，這幢百年老樓像一位敘述著古老故事的老人，靜靜地佇立在喧鬧繁華的街邊。

北大紅樓是一座地下一層、地上四層的“凹”字型建筑。民主、科學(xué)的旗幟曾在這里被高高擎起，就在這幢紅樓里，曾先后走出了李大釗、陳獨(dú)秀與毛澤東這3位中國共產(chǎn)黨的主要?jiǎng)?chuàng)始人，也走出了像蔡元培、胡適、魯迅等一位位近代中國響當(dāng)當(dāng)?shù)奈幕宋铩?/p>

拜謁紅樓的時(shí)候，看到不少青年學(xué)生涌入紅樓，從他們聚精會(huì)神觀看圖說、聆聽講解的肢體語言中，讓人看到了五四精神正在得到傳承，這種精神宛若長了翅膀，又走出了紅樓……

各路新文化英豪齊聚紅樓

北大紅樓舊址現(xiàn)在是北京新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館，一樓是對(duì)外開放的展覽館，其一間書庫舊址被布置成蔡元培的辦公展室。據(jù)考證，蔡元培的校長辦公室原本是二層的某個(gè)房間。

1917年1月9日是個(gè)飄雪天，由“京師大學(xué)堂”更名為“北京大學(xué)”的新校舍紅樓正在施工。不遠(yuǎn)處的沙灘后街的馬神廟公主府，一個(gè)戴眼鏡、留著小胡子的清瘦浙江人，正在進(jìn)行校長就職演說。他就是去年底到任的該校第5任校長蔡元培。

就職演說中，蔡元培對(duì)學(xué)生提出3點(diǎn)要求：一曰抱定宗旨，二曰砥礪德行，三曰敬愛師長。蔡元培指出：“大學(xué)者，研究高深學(xué)問者也?！彼髮W(xué)生從此以后，一定要抱定為求學(xué)而來的宗旨，“入法科者，非為做官；入商科者，非為致富”。此后，蔡元培每年在學(xué)生開學(xué)的時(shí)候都要將此重申一遍。

紅樓展室里，一個(gè)看似破舊而笨重的木箱被玻璃罩小心封起。據(jù)紀(jì)念館研究人員介紹，這是1916年10月蔡元培從法國坐船回上海時(shí)用來裝書籍的箱子。到北京大學(xué)任職后，蔡元培認(rèn)為要打破北大的舊習(xí)慣，不僅在改變學(xué)生的觀念方面，還應(yīng)“從聘請(qǐng)積學(xué)而熱心的教員著手”。就職不久，他提出了“兼容并包”的思想，開創(chuàng)了“教授治?！钡墓芾矸绞健?/p>

穿著西裝，左手拿著一卷書，右手叉在腰間——這是陳獨(dú)秀展廳的一尊栩栩如生的銅像，站像氣宇軒昂。展廳里，陳列有北京大學(xué)的聘書、《獨(dú)秀文存》，展示有當(dāng)年《青年雜志》、《新青年》雜志的封面和所刊發(fā)的一些進(jìn)步文章的原件。

1915年9月15日，陳獨(dú)秀主編的《青年雜志》在上海創(chuàng)刊，并在創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表《敬告青年》的寄語，向青年提出“自主的而非奴隸的”、“科學(xué)的而非想象的”等6項(xiàng)建議。一年后，刊物正式改名為《新青年》。作為《新青年》的讀者，新任北京大學(xué)校長蔡元培萌發(fā)了特邀陳獨(dú)秀擔(dān)任北大教授的想法。

蔡元培當(dāng)年是上海暗殺組織光復(fù)會(huì)會(huì)長，陳獨(dú)秀是安徽反清組織岳王會(huì)會(huì)長，兩個(gè)會(huì)長曾經(jīng)有過一面之交，彼此留有印象。陳獨(dú)秀來北京為雜志拉贊助期間，蔡元培三顧茅廬，都因陳在睡覺而未見成，最后索性搬一張小板凳坐守于門外，直待陳醒來，蔡方入室相見。拳拳之忱，終于將這位新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物請(qǐng)進(jìn)紅樓，出任北京大學(xué)文科學(xué)長。當(dāng)年，蔡元培還特地為陳獨(dú)秀假造了一份履歷，說他是“日本東京日本大學(xué)畢業(yè)，曾任蕪湖安徽公學(xué)教務(wù)長，安徽高等學(xué)校校長”，以此獲得教育部的批準(zhǔn)。繼而，《新青年》編輯部也隨之遷至北京。

1917年11月，李大釗受聘于北京大學(xué)。1918年1月，他接替章士釗任圖書部主任。10月，北大圖書館由該校后院遷入落成不久的紅樓第一層。搬遷中，為盡量減少對(duì)師生利用圖書的不便，他親發(fā)布告，安排上午搬遷，下午及晚上舊館仍照常開放。周作人在北大紅樓授課之余，經(jīng)常去圖書館主任室與李大釗聊天，“在第一院的只有圖書館主任，而且他又勤快，在辦公時(shí)間必定在那里，所以找他最適宜，還有一層，他頂沒有架子，覺得很可親近……”

紅樓一層?xùn)|南角的套間就是李大釗當(dāng)年的辦公用房——外屋會(huì)客、里屋辦公。他為人友善質(zhì)樸，不少師生都喜歡到這里聊天。羅家倫在回憶中寫道：“無師生之別，也沒有客氣及禮節(jié)等一套，大家到來大家就辯，大家提出問題來大家互相問難?！?/p>

李大釗不僅是我國共產(chǎn)主義思想最早的傳播者，還是一位成就斐然的圖書館學(xué)家，現(xiàn)在被譽(yù)為“中國現(xiàn)代圖書館之父”。走進(jìn)紅樓，宛若可以看到那位留有兩撇胡須、戴副眼鏡的謙和先生。李大釗在北大圖書館任職期間，對(duì)圖書管理技術(shù)精益求精，為北大圖書館的建設(shè)與發(fā)展作出了巨大貢獻(xiàn)。他經(jīng)常從書架上取出馬克思主義理論書籍，指導(dǎo)進(jìn)步學(xué)生針對(duì)中國革命問題，有的放矢地閱讀，從而又將被動(dòng)的借閱圖書館變?yōu)橹鲃?dòng)宣傳新思想、新文化的前沿陣地，成為傳播研究馬克思主義的革命中心。

蔡元培以“學(xué)詣為主”，羅致各類學(xué)術(shù)人才，使北大教師隊(duì)伍一時(shí)出現(xiàn)流派紛呈的局面。他在北大給教授們搭建了一個(gè)自由且自治的平臺(tái)，陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同、劉半農(nóng)、周作人、魯迅、李大釗等各路新文化英豪，才從四面八方向紅樓集合，繼而拉開了一場反對(duì)兩千年中國封建文化的啟蒙運(yùn)動(dòng)。

紅樓成為五四運(yùn)動(dòng)的指揮部

發(fā)端于北大紅樓的新文化運(yùn)動(dòng)是一場偉大的啟蒙運(yùn)動(dòng)。紅樓的盛名，源于五四運(yùn)動(dòng)。五四運(yùn)動(dòng)中，李大釗與陳獨(dú)秀同是領(lǐng)軍人物，當(dāng)時(shí)流傳一首嵌名詩盛贊兩人曰：“北大紅樓兩巨人，紛傳北李與南陳；孤松（李大釗曾用筆名‘孤松）獨(dú)秀如椽筆，日月雙星照古今。”

1918年12月3日，在蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同、李大釗等師長的直接指導(dǎo)與幫助下，進(jìn)步學(xué)生在紅樓一樓東北角緊鄰李大釗辦公室的活動(dòng)室里組織“新潮社”，成為《新青年》的友軍。參加的進(jìn)步學(xué)生有：傅斯年、羅家倫、楊振聲、顧頡剛等。蔡元培曾親自為雜志《新潮》題名，新潮社是北大的第一個(gè)學(xué)生社團(tuán)。

1919年1月，第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)勝國在法國巴黎召開所謂的“和平會(huì)議”，中國作為第一次世界大戰(zhàn)協(xié)約國之一，參加了會(huì)議。5月3日，中國外交失敗的消息從“巴黎和會(huì)”傳來，群情激憤，北大學(xué)生當(dāng)晚與各高校學(xué)生代表在北大法科禮堂集會(huì)，決定把原定于5月7日“國恥日”舉行的示威大游行提前到4日，并且當(dāng)場在北大學(xué)生中推舉出20名委員負(fù)責(zé)召集，新潮社社員羅家倫就是其中之一。

而今，在新潮社活動(dòng)室舊址的墻上，掛著蔡元培手書的“新潮”二字及新潮社章程；室內(nèi)桌子上、架子上滿是寫著口號(hào)的白布條幅，地上還散落著大量筆紙與傳單。1919年5月3日深夜，羅家倫等新潮社負(fù)責(zé)人帶領(lǐng)新潮社成員緊張地準(zhǔn)備第二天游行的場景歷歷在目：學(xué)生們連夜手書3000多條標(biāo)語，桌上擺放著游行的應(yīng)用之物，鐵皮喇叭、水壺，還有羅家倫起草的《北京全體學(xué)界通告》……此情此景，讓人有身臨“五四”前夜之感，仿佛還能聽見當(dāng)年的吶喊聲，又仿佛看見愛國學(xué)生游行隊(duì)伍走上街頭。

據(jù)羅家倫回憶，5月4日上午10時(shí)，他從城外高等師范學(xué)校回到位于紅樓一層的新潮社，“同學(xué)狄福鼎（君武）推門進(jìn)來，說是今天的運(yùn)動(dòng)不可沒有宣言，北京八校同學(xué)推舉北大起草，北大同學(xué)命我執(zhí)筆。我見時(shí)間迫促，不容推辭，乃站著靠在一張長桌旁邊”寫成《北京全體學(xué)界通告》。

上午11時(shí)左右，北大學(xué)生在紅樓后面的操場集合排隊(duì)。這時(shí)教育部派了一個(gè)職員隨同幾個(gè)軍警長官，勸告他們不要參加游行，學(xué)生們與其理論多時(shí)，并繞了個(gè)彎，從后門出了紅樓所在的院子，浩浩蕩蕩地沿北池子大街向天安門行進(jìn)，但由于耽擱了一些時(shí)間，等到北大學(xué)生趕到天安門的時(shí)候，其他學(xué)校的學(xué)生都已經(jīng)先到了。

到當(dāng)天下午1點(diǎn)，北京大學(xué)和其他在京高校學(xué)生3000多人在天安門集會(huì)時(shí)，《北京全體學(xué)界通告》已印成2萬份，在集會(huì)和隨后的游行示威中，同學(xué)們把《通告》傳單散分給市民。這是當(dāng)天惟一的印刷品。由于《通告》文字淺白、陳詞懇切，喚起人們心中積怨已久的國仇家恨，迅速流傳開來。

天安門前的集會(huì)、示威游行，堪稱是一代新青年的集體亮相：一張張稚嫩而憤怒的臉，被條幅和旗幟所掩映著，仿佛一夜間就長大了。

運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，大批愛國學(xué)生遭到逮捕，后北洋政府迫于社會(huì)壓力，釋放了所有被捕學(xué)生。

5月7日上午，北京各高校備汽車前往警察廳，迎接被捕獲釋的同學(xué)。10時(shí)左右，一起到達(dá)北大，然后各自回歸本校。蔡元培和北大全體師生齊集紅樓門外迎接被捕同學(xué)返校。當(dāng)師生們見到被捕同學(xué)們的時(shí)候，雙方都非常激動(dòng)，有記者是這樣記載這一幕的：“彼此初一見，那一種喜歡不盡的樣子，自然叫我難以描寫，尤有那喜歡沒完，將一執(zhí)手，彼此又全都大哭起來，感慨激昂，靜悄悄欲語無言的樣子?！?/p>

蔡元培因此被北洋政府一度免職，引發(fā)了北大師生在紅樓策劃的一場場“挽留蔡校長”運(yùn)動(dòng)。9月12日，蔡元培回到北京，20日正式到北大視事。當(dāng)天上午9時(shí)，北大全體學(xué)生及教職人員在法科大禮堂舉行歡迎蔡校長回校大會(huì)。學(xué)生先到就位，秩序井然。蔡元培就席后，全體學(xué)生齊刷刷起立向蔡校長致敬……

曾一同身居紅樓的

“南陳北李”相約建黨

1919年6月，和李大釗共同領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的陳獨(dú)秀被捕，《新青年》暫時(shí)停刊，但仍保留北京編輯部。

紅色思潮的傳播，社會(huì)主義學(xué)說的信仰者的聚集，使進(jìn)一步成立革命組織成為一種可能。1920年初，李大釗與被釋放的準(zhǔn)備返回上海的陳獨(dú)秀在紅樓相約，決定在京滬兩地分別活動(dòng)，籌建革命組織?！缎虑嗄辍芬搽S即轉(zhuǎn)戰(zhàn)上海，成為中國共產(chǎn)黨上海發(fā)起小組的機(jī)關(guān)刊物。

1920年3月31日，為了深入學(xué)習(xí)和研究馬克思主義學(xué)說，李大釗與鄧中夏、高君宇等人在紅樓經(jīng)過多次醞釀和討論，決定組織一個(gè)馬克思主義的研究團(tuán)體，名叫“馬克斯（即馬克思）學(xué)說研究會(huì)”。這是中國最早研究和傳播馬克思主義的團(tuán)體。蔡元培非常支持研究會(huì)的活動(dòng)，力排眾議，在紅樓撥了兩間房子給研究會(huì)作為活動(dòng)的場所，還包括應(yīng)有的設(shè)備、家具、書架、火爐等，并派有勤務(wù)員值勤。

1920年3月，共產(chǎn)國際代表維經(jīng)斯基來華，通過北大俄籍教員柏烈偉介紹，在紅樓認(rèn)識(shí)了李大釗。兩人在紅樓圖書館主任室談話后，李大釗找羅章龍、劉仁靜等同維經(jīng)斯基會(huì)面。根據(jù)羅章龍回憶，他們的會(huì)面是在紅樓圖書館，維經(jīng)斯基介紹了俄國十月革命，并帶來一些書刊，如《國際》、《震撼世界十日記》等。

由李大釗介紹，維經(jīng)斯基即將去上海會(huì)見陳獨(dú)秀。臨行前，李大釗、羅章龍等馬克思學(xué)說研究會(huì)部分成員再次在紅樓圖書館主任室召開會(huì)議，維經(jīng)斯基以第三國際代表身份參加會(huì)議。李大釗在會(huì)上簡明致詞，感謝第三國際對(duì)中國革命的關(guān)懷，他說，我們這些人只是幾顆革命種子，以后要好好耕作，把種子栽培起來，將來一定會(huì)有收獲的。

在維經(jīng)斯基等人的幫助下，陳獨(dú)秀以上海馬克思學(xué)說研究會(huì)為基礎(chǔ)，加快了建黨工作的步伐，并在8月主持成立了上海共產(chǎn)主義小組。10月，李大釗在紅樓辦公室的會(huì)客廳與張申府、張國燾發(fā)起成立北京共產(chǎn)主義小組，學(xué)習(xí)馬克思主義，開展革命活動(dòng)，為建黨做準(zhǔn)備。

當(dāng)年，李大釗每月從個(gè)人薪俸中捐出80塊銀元作為北京共產(chǎn)主義小組開展各項(xiàng)活動(dòng)的經(jīng)費(fèi)。這一年，陳獨(dú)秀來信詢問黨名是否稱“社會(huì)黨”，李大釗回信一錘定音：“就叫共產(chǎn)黨！”

11月底，北京共產(chǎn)主義小組舉行會(huì)議，決定命名為中國共產(chǎn)黨北京支部，李大釗被推選為書記。1921年7月，中共一大召開時(shí)，北京支部派張國燾、劉仁靜參加此次會(huì)議，李大釗因領(lǐng)導(dǎo)北大教師“索薪罷教”斗爭而未出席這次大會(huì)。

“北漂”的圖書館助理員

在紅樓勵(lì)志

紅樓一樓西側(cè)是第二閱覽室，迎門而立的是一張斑駁的舊式辦公桌，桌上筆架、硯臺(tái)一字?jǐn)[開。桌邊的報(bào)架上陳列著《民國日?qǐng)?bào)》 《國民公報(bào)》 《導(dǎo)報(bào)》（英文）等許多當(dāng)年的報(bào)紙。眼前的場景讓歷史在這里復(fù)活：閱覽室內(nèi)有踱步思考的教授，條凳上隨處可見認(rèn)真閱讀的青年學(xué)生。閱覽室入口處的小辦公桌前，一個(gè)操著南方口音的年輕人認(rèn)真而忙碌地辦理著借閱手續(xù)。他就是當(dāng)年“北漂”的毛澤東，時(shí)任第二閱覽室助理員。

1918年6月，原湖南省立第一師范學(xué)校倫理學(xué)教師楊昌濟(jì)應(yīng)蔡元培之聘，舉家北遷，出任北大教授。臨別之時(shí)，毛澤東和同學(xué)們到長沙火車站給老師送行。在火車即將啟動(dòng)前，楊昌濟(jì)再三囑咐：“潤之，你們要抓緊學(xué)習(xí)，力爭順利畢業(yè)。記住，多寫信，常聯(lián)系，有了困難請(qǐng)告訴我，我是不會(huì)忘記做老師的責(zé)任的！”汽笛聲中，師生互道珍重，揮手告別……

幾個(gè)月后，楊昌濟(jì)從北京來信，告訴毛澤東法國政府來中國招募工人的消息，這是赴法勤工儉學(xué)的好機(jī)會(huì)。8月中旬，毛澤東率領(lǐng)湖南青年20多人，從長沙啟程赴京。

這次北上，是毛澤東第一次出遠(yuǎn)門，他與蔡和森暫時(shí)落腳在鼓樓后豆腐池胡同9號(hào)的恩師寓所南房靠院門的單間里。楊昌濟(jì)看到赴法的準(zhǔn)備工作尚未開展，便介紹毛澤東到李大釗主持的北大圖書館，找了一個(gè)圖書館助理員的職位，解決了他為赴法勤工儉學(xué)奔走呼號(hào)和進(jìn)入北大旁聽學(xué)習(xí)的基本生活條件。

平日里，毛澤東在閱覽室登記新到的中外文報(bào)紙，登記前來閱覽人的姓名。毛澤東當(dāng)年在這里的月薪只有8塊大洋。對(duì)于這段經(jīng)歷，毛澤東曾向斯諾自嘲道：“我的職位低微，大家都不理我。我的工作中有一項(xiàng)是登記來圖書館讀報(bào)的人的姓名，可是對(duì)于他們大多數(shù)人來說，我這個(gè)人是不存在的。在那些來閱覽的人當(dāng)中，我認(rèn)出了一些有名的新文化運(yùn)動(dòng)的頭面人物的名字，如傅斯年、羅家倫等等，我對(duì)他們極有興趣。我打算去和他們攀談?wù)魏臀幕瘑栴}，可是他們都是些大忙人，沒有時(shí)間聽一個(gè)圖書館助理員說南方土話?！薄拔覍?duì)政治的興趣越來越大，思想也越來越激進(jìn)……可是當(dāng)時(shí)我的思想還是混亂的，用你們的話說，我正在尋找出路。”毛澤東這樣概括自己這段時(shí)間所受的熏陶和教育。

毛澤東所做的一切在今天看來，是極其普通的“雜事”。他利用更多的時(shí)間，渴求著新文化，探索著新思想。毛澤東進(jìn)北大圖書館任職，自然包括了為解決生計(jì)問題在內(nèi)的因素，但是更重要的原因在于可以留在北大，得以在校內(nèi)自由旁聽和參加各種學(xué)術(shù)活動(dòng)。

在紅樓，毛澤東成為《新青年》和《每周評(píng)論》的忠實(shí)讀者，接觸了李大釗、陳獨(dú)秀、胡適等許多新文化先驅(qū)人物和青年知識(shí)精英，受到了新文化精神的感染，接受了馬克思主義理論的熏陶，積聚了豐厚的理論財(cái)富。

不久，在楊昌濟(jì)和毛澤東等人的共同操持下，湖南來的第一批赴法勤工儉學(xué)的學(xué)生將從北京去上海，乘海輪啟程去法國。思想上已經(jīng)驟變的毛澤東決定，放棄在北京大學(xué)的工作和學(xué)習(xí)，先為這批熱血青年送行，然后再回湖南，到那里去實(shí)踐和實(shí)現(xiàn)自己的“人生設(shè)計(jì)”。

正是在北大紅樓的短暫歲月，真正改變了毛澤東的人生志向。如果說，在湖南一師，毛澤東遇到楊昌濟(jì)、徐特立等好老師，奠定了他的知識(shí)文化基礎(chǔ)，那么可以說，毛澤東在北大紅樓遇到了李大釗、陳獨(dú)秀等好導(dǎo)師，真正確定了他一生的奮斗方向！毛澤東把中國看作是一部大書，他要一頁一頁地去親身體驗(yàn)，認(rèn)真解讀，融入其中，探根索源。毛澤東后來回憶這一段經(jīng)歷時(shí)說：“我覺得我對(duì)我自己的國家了解得還不夠，把我的時(shí)間花在中國會(huì)更有益處?！?/p>

不久，五四運(yùn)動(dòng)席卷全國，剛剛回湘的毛澤東立即“直接地投身到政治中去”，組織湖南學(xué)生聯(lián)合會(huì)，創(chuàng)辦《湘江評(píng)論》，同實(shí)行高壓政策、鎮(zhèn)壓湖南學(xué)生運(yùn)動(dòng)的軍閥張敬堯展開公開斗爭。后來，他又辦過《新湖南》雜志。

這年冬，毛澤東率湖南各界“驅(qū)張”（驅(qū)逐湖南督軍張敬堯）請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)頂著嚴(yán)寒北上，投宿在北京北長街的福佑寺后殿……

后來，拿筆桿子的毛澤東去南方組建中共黨支部，成了中國共產(chǎn)黨的締造者之一，后來又拿起了槍桿子，漸漸積蓄起強(qiáng)大的軍事力量，帶領(lǐng)中國共產(chǎn)黨建立了新政權(quán)。1949年，毛澤東第3次來到北京的時(shí)候，已不再是昔日的熱血青年，而是泱泱大國之領(lǐng)袖，站在離紅樓數(shù)里之遙的天安門城樓上宣告新中國的誕生。

紅樓，紅色中國的起點(diǎn)。今天的紅樓盡管沒有粉刷一新，但紅色依舊，就像一支火炬，高擎“永恒的風(fēng)景”。這里館藏的不只是歷史，更有一種精神！