賴晨

林語(yǔ)堂（1895—1976），中國(guó)現(xiàn)代著名學(xué)者、文學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家。福建龍溪人，出生于福建省漳州市平和縣坂仔鎮(zhèn)貧窮的牧師家庭。原名和樂，后改玉堂，又改語(yǔ)堂。早年留學(xué)國(guó)外，回國(guó)后在北京大學(xué)、廈門大學(xué)等著名大學(xué)任教，1966年定居臺(tái)灣，1976年在香港逝世，享年81歲。林語(yǔ)堂既有扎實(shí)的中國(guó)古典文學(xué)功底，又有很高的英文造詣，他一生筆耕不輟，著作等身。林語(yǔ)堂于1940年和1950年兩度獲得“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”的提名。

林語(yǔ)堂在多次的行文中坦承，一生中認(rèn)真愛過的女人只有3個(gè)：最初他和家鄉(xiāng)的賴桂英青梅竹馬，愛得至真至純，青澀惟美；然后和美女陳錦端愛得心心相印，卻無(wú)法成為眷屬，只是成為一輩子無(wú)法忘記的精神之戀；廖翠鳳是讓林語(yǔ)堂的感情湖泊蕩漾出漣漪的第三人，兩人是先結(jié)婚后戀愛，共同締造了57年的婚姻生活，生養(yǎng)了3個(gè)女兒。

初戀情人賴桂英

讀過林語(yǔ)堂書籍的人大多為他美好的初戀感動(dòng)，認(rèn)為林語(yǔ)堂對(duì)初戀情人賴柏英的感情是美好真誠(chéng)的，其實(shí)，林語(yǔ)堂的初戀情人實(shí)際上是賴柏英的姐姐賴桂英。

漳州平和縣坂仔鎮(zhèn)后溪村的賴家在當(dāng)?shù)厮愕蒙贤?，有一定土地。賴家有七兄妹：賴天柱、賴天啟、賴桂英、賴天興、賴天賜（早夭）、賴柏英、賴明月。賴桂英和林語(yǔ)堂年齡相差3歲，而妹妹賴柏英（1913—1967）比林語(yǔ)堂小18歲。既然年齡相差如此之大，那么林語(yǔ)堂和賴柏英之間要發(fā)生戀情也就不太可能。在林語(yǔ)堂大約20歲的時(shí)候，賴柏英才剛剛出生，他們之間根本就不可能有青梅竹馬的戀情。1913年，林語(yǔ)堂已經(jīng)在上海讀大學(xué)了，即使在他大學(xué)畢業(yè)之后，已經(jīng)20出頭的他也根本不可能跟一個(gè)只有4歲的小孩子產(chǎn)生什么感情。估計(jì)是因?yàn)闀r(shí)間跨度大，林語(yǔ)堂記憶有誤，張冠李戴，記錯(cuò)了名字。

林語(yǔ)堂1895年10月10日出生于漳州平和縣坂仔鎮(zhèn)一個(gè)基督教家庭，父親林至誠(chéng)給他起乳名林和樂。在坂仔鎮(zhèn)那淺藍(lán)色起伏的山丘中，隱藏著一座被他稱為“鷺巢”的小屋，里面住著他的初戀少女賴桂英。

賴桂英的祖父因?yàn)閮鹤訉覍业貌?，?jīng)常求佛保佑未果，就改信基督教，把房子建到教堂旁邊，后門與林語(yǔ)堂居住的地方只有幾步之遙，不到50米。賴桂英的母親是林語(yǔ)堂母親楊順命的教（義）女，按輩分算林語(yǔ)堂是賴桂英的舅舅?？墒莾扇藦男∏嗝分耨R，兩小無(wú)猜。他們兩家相距二三公里（賴家后來搬回后溪村）。坂仔鎮(zhèn)逢集時(shí)，賴桂英下山來趕集，給林家?guī)硇迈r的蔬菜、竹筍或糕點(diǎn)。炎熱的夏天，處于山上的后溪村清涼，林語(yǔ)堂便去山上玩耍，賴桂英以女主人自居，就拿荔枝等水果款待客人。他倆還常去小溪流中抓鰷魚、螃蟹、蝦，在河岸上捉蝴蝶、蜻蜓。

賴桂英身材高挑勻稱，身高1.65米，有一張瓜子臉，穿一件流行的長(zhǎng)衫，端莊淑雅，說話溫柔，非常迷人。她看林語(yǔ)堂的時(shí)候，目光彷佛心事重重。情人眼里出西施，在少年林語(yǔ)堂眼里，賴桂英渾身上下，處處都美。然而最美的是她那一雙赤裸的腳。

1917年假期，林語(yǔ)堂從上海圣約翰大學(xué)回到村里，向賴桂英透露了想去美國(guó)留學(xué)的理想，同時(shí)向19歲的少女求婚，要求她和自己結(jié)婚，再一起去美國(guó)留學(xué)。但賴桂英說要留在山上照顧雙目失明的老祖父。于是那延續(xù)了多年、充滿詩(shī)情畫意的初戀，不得不匆匆落下帷幕。他們遺憾而友好地分手了。在兩顆純潔的心靈中留下了一段永遠(yuǎn)魂?duì)繅?mèng)縈的初戀之情。

賴桂英說要留下來照顧祖父其實(shí)是借口。當(dāng)時(shí)她想了兩天兩夜，感覺自己只在銘新小學(xué)讀了幾年小學(xué)，而林語(yǔ)堂已經(jīng)是坂仔少有的大學(xué)生，因?yàn)樘珢鬯麆t不能拖累他，所以才借口要照顧爺爺而痛苦地選擇分手，好讓他安心出國(guó)。

后來賴桂英在親戚的撮合下，違心地嫁給同鎮(zhèn)五星村的一個(gè)賣肉的屠戶林英杰，林英杰很早便精神失常，經(jīng)常打人，小孩子很怕他。林英杰于上世紀(jì)60年代逝世，而賴桂英卻活了70多歲。賴桂英念念不忘自己十六七歲時(shí)跟阿樂（林語(yǔ)堂上大學(xué)前叫林和樂）在一起的細(xì)節(jié)。比如說，阿樂經(jīng)常帶她在龍眼樹下玩，還抱著她看蜜蜂采蜜，也常常帶她到教堂里看各種建筑設(shè)備和那個(gè)進(jìn)口鐘；她還聽阿樂說坂仔向東可通到漳州、廈門和臺(tái)灣，西邊可達(dá)廣東，向南可遠(yuǎn)達(dá)南洋各國(guó)，向北可通達(dá)南昌城直至北京，有機(jī)會(huì)一定都帶她去。

1963年，林語(yǔ)堂出版了自傳體小說《賴柏英》，它不僅破譯了一個(gè)長(zhǎng)久以來令人迷惑不解的“文化密碼”——那就是為何林語(yǔ)堂對(duì)家鄉(xiāng)的山有一種特殊的感情，也道出了一段鮮為人知的初戀。“柏英和我都在高地長(zhǎng)大，那高地就是我的山，也是柏英的山。我認(rèn)為那山從來沒有離開我們——以后也不會(huì)。”林語(yǔ)堂以鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)意為載體，寄托了刻骨銘心的初戀感情。

一生癡情陳錦端

和賴桂英分手后，一位美貌少女闖入林語(yǔ)堂的情感世界，她就是廈門富豪陳天恩醫(yī)師的女兒陳錦端。陳天恩早年追隨孫中山，1913年秋“二次革命”戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后，一度逃亡到菲律賓，后來回國(guó)創(chuàng)業(yè)、辦教育，創(chuàng)辦了榕城福建造紙廠、廈門電力廠、淘化大同公司、福泉廈汽車公司。他的次子陳希慶和三子陳希佐，都是林語(yǔ)堂在圣約翰大學(xué)時(shí)的好友。于是林語(yǔ)堂認(rèn)識(shí)了他們的妹妹，在上海圣瑪麗學(xué)校學(xué)美術(shù)的陳錦端。陳小姐貌美如花、天真爛漫、活潑大方、富有青春氣息，畫得一手好畫。在林語(yǔ)堂心目中，她就是美的化身。林語(yǔ)堂對(duì)她的愛慕之情溢于言表，而陳錦端也無(wú)法抗拒英俊才子的強(qiáng)大魅力，兩人相戀了。

放假回到廈門，林語(yǔ)堂經(jīng)常有事沒事，借找陳希慶兄弟為名，到陳家做客，真正的目的當(dāng)然是陳錦端。陳天恩知情后，決定拆散他們，因?yàn)樗J(rèn)為兩人門第不配，而且林語(yǔ)堂對(duì)基督教信仰不堅(jiān)定，雖然聰明，但不可靠，他不能把女兒托付給此人。他明白地告訴林語(yǔ)堂，他已為愛女定了親。

這個(gè)致命的打擊讓林語(yǔ)堂悲痛欲絕。夜深人靜，母親手提燈籠來到屋里，想安慰他幾句。此時(shí)的他無(wú)法克制悲傷，嚎啕大哭。翌日大姐林瑞珠回娘家，不但沒有安慰弟弟，反而罵他：“你怎么這么笨，偏偏愛上陳天恩的女兒？你打算怎么養(yǎng)她？陳天恩是廈門巨富，你難道想吃天鵝肉？”林語(yǔ)堂被罵醒了，無(wú)奈地被迫放棄所愛。

但林語(yǔ)堂對(duì)陳錦端的愛從未熄滅。林語(yǔ)堂一家在上海的時(shí)候，陳錦端會(huì)來做客。每次她要來，林語(yǔ)堂都認(rèn)為是一件大事。林語(yǔ)堂和妻子廖翠鳳感情很好，所以妻子很自信，她經(jīng)常得意地告訴女兒：父親愛過陳錦端姨，但是嫁給他的，不是那位看不起他的陳天恩的女兒，而是說了那句歷史性的話“沒有錢不要緊”的廖翠鳳。每次說著便哈哈大笑。林語(yǔ)堂則不自然地微笑，臉色微紅。

在林語(yǔ)堂心靈深處，陳錦端永遠(yuǎn)占據(jù)一個(gè)位置。他的文學(xué)作品中，對(duì)陳錦端只字未提，也許是用情太深。等到他80歲，在《八十自述》中，老人情不自禁，草草寫了幾句，沒有提到陳錦端的名字，只說：“我從圣約翰回廈門，總在我好友家逗留，因?yàn)闊釔畚液糜训拿妹??！?/p>

1976年，81歲的林語(yǔ)堂住在香港女兒家，身體衰弱，靠輪椅出行。一次，陳錦端的嫂子——陳希慶的夫人來訪，林語(yǔ)堂問起陳錦端，聽說她還在廈門。他那有些渾濁的老眼忽地一亮，雙手硬撐著輪椅的扶手想站起來，高興地對(duì)她說：“你告訴她，我要去看她！”60年的熱情，猶如昨天的事。廖翠鳳理解丈夫的感情，但忍不住說：“語(yǔ)堂，你不會(huì)發(fā)瘋了吧？你不能走路，怎么還想去廈門？”幾個(gè)月后，林語(yǔ)堂逝世了。

這次戀愛失敗的主因是無(wú)法逾越的門第觀念。對(duì)此林語(yǔ)堂一直耿耿于懷，陳錦端成了他畢生無(wú)法忘記的隱痛，他將那份純情珍藏于心，時(shí)常悄悄撫摸那心靈深處的傷痕。他作畫自?shī)蕰r(shí)，畫的女人總是留著長(zhǎng)發(fā)，用一個(gè)寬大的夾子夾在背后。女兒?jiǎn)査麨楹卫鲜钱嬤@樣的發(fā)型？林語(yǔ)堂回答：“錦端的頭發(fā)就是這樣梳的?！痹谒男≌f里，總是喜歡歌頌敢于沖破門第藩籬的青年男女，比如《風(fēng)聲鶴唳》、《朱門》等。林語(yǔ)堂在現(xiàn)實(shí)世界中失落的東西，在藝術(shù)世界里得到補(bǔ)償。

失去愛人的陳錦端并沒有遵從父命結(jié)婚，而是遠(yuǎn)赴美國(guó)攻讀西洋美術(shù)。陳錦端后來從美國(guó)留學(xué)回國(guó)，在上海中西女私塾任教美術(shù)課。陳錦端一直珍藏著對(duì)林語(yǔ)堂的愛。登門求親者踏破門檻，可她一次次拒之門外。她32歲才結(jié)婚，丈夫是廈門大學(xué)化學(xué)教授方錫疇，也是留美生。陳錦端不育，收養(yǎng)了一兒一女，一直居住在廈門，陳錦端活到80多歲才去世。這是后話了。

終生伴侶廖翠鳳

陳天恩拆散這對(duì)情侶后，為了彌補(bǔ)內(nèi)心的愧疚，把鄰居廖家的二小姐、上海瑪利亞女校畢業(yè)生廖翠鳳介紹給林語(yǔ)堂。廖家也是廈門鼓浪嶼的富商，有自己的碼頭、倉(cāng)庫(kù)和房地產(chǎn)。湊巧的是，廖翠鳳的二哥是林語(yǔ)堂的大學(xué)同學(xué)，而林語(yǔ)堂的大姐曾在毓德女校和廖翠鳳是同學(xué)。大姐很贊成這門婚事，向弟弟和家人推薦了廖翠鳳的許多優(yōu)點(diǎn)，在親人的推動(dòng)下，失戀的林語(yǔ)堂接受了這門婚事。而廖翠鳳則早就從二哥那里聽說了林語(yǔ)堂是大學(xué)里出類拔萃的特優(yōu)生，曾在頒獎(jiǎng)典禮上4次上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。當(dāng)林語(yǔ)堂應(yīng)邀到廖家做客時(shí)，廖翠鳳躲在屏風(fēng)后偷看，柔情蜜意在少女心中激蕩。母親說：“林語(yǔ)堂是牧師的兒子，不過家里很窮?！绷未澍P說：“貧窮算不了什么?！?/p>

1919年1月9日，林語(yǔ)堂與廖翠鳳結(jié)婚，然后他們踏上了前往美國(guó)的旅程，廖家應(yīng)許以1000大洋（約今20萬(wàn)元）陪嫁資助林語(yǔ)堂留學(xué)。林語(yǔ)堂進(jìn)入哈佛大學(xué)，廖翠鳳陪讀。

一個(gè)富商小姐和一個(gè)窮牧師的兒子，命運(yùn)將他們連在一起了。結(jié)婚后不久，征得夫人同意，林語(yǔ)堂把婚書燒了，理由是結(jié)婚后只有離婚才需要婚書，這一燒，其實(shí)證明了他和廖翠鳳白頭偕老的決心。在以后的日子里，兩人攜手走過了57年的風(fēng)風(fēng)雨雨。從某種意義上說，無(wú)論林語(yǔ)堂生活落魄或者事業(yè)得意，廖翠鳳都是林語(yǔ)堂穩(wěn)定的后方，她把家庭、子女和丈夫的日常生活照顧得井井有條。

在林語(yǔ)堂的心目中，妻子的寬容讓他舒心。比如廖翠鳳寬容、理解他對(duì)陳錦端的真情，允許丈夫在床上抽煙，包容他和孩子們打鬧嬉戲，寬容他不去理發(fā)等孩子脾氣。母性的光輝讓林語(yǔ)堂感受到了妻子給予的溫暖和柔情。自然，林語(yǔ)堂對(duì)妻子也是呵護(hù)有加，當(dāng)他陷入因?yàn)榘l(fā)明中文打字機(jī)而破產(chǎn)，和因?yàn)榘衙涝獌稉Q成銀元而遭受重大損失的困境時(shí)，妻子一度恐慌，甚至絮絮叨叨，他總是寬慰妻子說自己還會(huì)寫文章，有稿費(fèi)收入，別怕。也許這是瑣碎的言行，但生活大多是由無(wú)數(shù)的瑣碎堆積而成的，驚天動(dòng)地或者豐功偉績(jī)那不過是偶爾存在的奢華。

夫妻的日子沿著軌跡運(yùn)行。對(duì)年輕時(shí)經(jīng)歷的苦難，林語(yǔ)堂終生不忘。他無(wú)法忘記在美國(guó)留學(xué)時(shí)，因?yàn)楸蝗∠酥鷮W(xué)金，最艱苦的時(shí)候1周只能靠1罐麥片度日，他無(wú)法忘記在法國(guó)勤工儉學(xué)時(shí)，妻子為了找出一雙好點(diǎn)的鞋子給自己穿而在廢墟里盤旋；他無(wú)法忘記妻子挺著大肚子在路邊等前去參加論文答辯的自己歸來；他無(wú)法忘記妻子忙活家務(wù)的日日夜夜。夫妻同甘共苦、相濡以沫幾十年，讓林語(yǔ)堂十分感恩。

林語(yǔ)堂和廖翠鳳雖是父母之命、媒灼之言的老式婚姻，但他們先結(jié)婚后戀愛，把日子過得樸實(shí)溫馨。1969年，在結(jié)婚50周年的時(shí)候，林語(yǔ)堂送給廖翠鳳一枚胸針，上面刻著一首《老情人》：“同心相牽掛，一縷情依依。歲月如梭逝，銀絲鬢已稀。幽冥倘異路，仙府應(yīng)凄凄。若欲開口笑，除非相見時(shí)?！?/p>

1976年3月26日，81歲的林語(yǔ)堂在香港逝世，4月移靈臺(tái)北，長(zhǎng)眠于陽(yáng)明山麓林家庭院故居的后園中，廖翠鳳仍與他終日廝守。后來，廖翠鳳把故居和圖書資料捐贈(zèng)出來，設(shè)立林語(yǔ)堂紀(jì)念館。1987年，廖翠鳳逝世于香港。