洪鐵城

忘不了去年五月中旬，北京朋友打電話(huà)給我：羅老走啦！接下去便哽咽得說(shuō)不了話(huà)。

羅老，是大家對(duì)羅哲文先生的尊稱(chēng)。他原是國(guó)家文物局古建筑專(zhuān)家組組長(zhǎng)，梁思成先生的弟子，四川宜賓人，1924年出生。他為全國(guó)各地古建筑調(diào)查、測(cè)繪、發(fā)掘、保護(hù)、維修、評(píng)級(jí)等努力工作了整整七十年，做了無(wú)數(shù)好事，被業(yè)內(nèi)業(yè)外廣為尊崇。

記不起我是在中國(guó)民族建筑研究會(huì)召開(kāi)的會(huì)議上，還是在中國(guó)文物學(xué)會(huì)傳統(tǒng)建筑園林研究會(huì)組織的活動(dòng)中與羅老認(rèn)識(shí)的。時(shí)間大約在上世紀(jì)的八十年代末，認(rèn)識(shí)之后彼此聯(lián)系斷斷續(xù)續(xù)，不多也不少。

2004年初春，我寫(xiě)了《經(jīng)典盧宅》一書(shū)，打電話(huà)請(qǐng)羅老題詞，他滿(mǎn)口答應(yīng)，沒(méi)幾天就寄了過(guò)來(lái)，寫(xiě)的是“中國(guó)古典民居之瑰寶”。次年春，他又為在我《稀罕漢陽(yáng)》一書(shū)題下：“稀有的古村文化，罕見(jiàn)的建筑藝術(shù)”。沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，我完成了《沉浮櫸溪》一書(shū)，他題了“保護(hù)婺州南宗櫸溪家廟，為弘揚(yáng)孔子道德思想精華作貢獻(xiàn)”。羅老與我非親非故，卻能夠在百忙之中不厭其煩地勉勵(lì)晚輩后學(xué)，我的感激之情，無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。

羅老身材不高不矮，不胖不瘦，濃眉大眼的國(guó)字臉上，常掛著微笑。他平時(shí)老穿一件當(dāng)下已經(jīng)極為罕見(jiàn)的中山裝，冬天裹一件咖黃色外套，其貌不揚(yáng)，說(shuō)話(huà)不卑不亢，不慍不火，沒(méi)有半點(diǎn)架子。平時(shí)愛(ài)喝幾口小酒，但不要茅臺(tái)、五糧液，情有獨(dú)鐘的是三年陳紹興加飯。他擅書(shū)法，但不寫(xiě)草書(shū)、隸書(shū)，每每都以行楷出手。他的行楷像中國(guó)南方古民居的梁架，結(jié)構(gòu)很勻稱(chēng)，線(xiàn)條流暢，端莊俊秀。為此，2007年又專(zhuān)門(mén)請(qǐng)他為我新居中堂寫(xiě)了“壁立千仞無(wú)欲則剛；海納百川有容乃大”對(duì)聯(lián)，朋友見(jiàn)之，無(wú)不稱(chēng)贊。

認(rèn)識(shí)羅老二十多年，我有幾次到過(guò)他在北京安貞里北區(qū)的家。給我終生難忘的是進(jìn)他家門(mén)，三四米長(zhǎng)的走道右側(cè)從地板開(kāi)始堆著一人多高的書(shū)，像一道圍墻。然后右拐進(jìn)約二十平方米的客廳，只見(jiàn)地板上、沙發(fā)上、桌子上也堆滿(mǎn)了書(shū)，像個(gè)亂糟糟的倉(cāng)庫(kù)，堆得客人包括他自己都難以找到落座的地方。對(duì)面一個(gè)小書(shū)房和隔壁臥室，同樣都是書(shū)，同樣亂糟糟?？墒抢先思乙臀乙槐拘鲁霭娴臅?shū)，卻不費(fèi)吹灰之力從亂書(shū)堆中翻出來(lái)，然后提筆一絲不茍地題上字。

其實(shí)羅老不僅僅是古建筑專(zhuān)家、書(shū)法家，而且還是功底頗實(shí)的古詩(shī)詞高手。2006年他到杭州參加運(yùn)河“申遺”會(huì)議，專(zhuān)門(mén)讓人把我請(qǐng)去當(dāng)列席代表。到他房間小坐，他鄭重其事地把一小本詩(shī)詞選復(fù)印件送我，事先寫(xiě)了請(qǐng)我指正等字。記得其中《嘉峪關(guān)十唱》，唱得淋漓盡致、聲情并茂，至今叫我不能忘懷。

記得比較清楚的是1996年早春二月，金華市政府通知我過(guò)去，陪羅哲文、鄭孝燮和中國(guó)城市研究會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)鮑世行等人到蘭溪和衢州參觀(guān)考察。蘭溪鄉(xiāng)下有諸葛、長(zhǎng)樂(lè)等古村落，城里有古城墻、古店鋪、古民居、古碼頭、古寺廟、古戲臺(tái)、古會(huì)館和古街、古巷、古橋、古井、古樹(shù)等，作為一個(gè)古城，各種功能建筑一應(yīng)俱全。羅老邊看邊走，輕聲跟我說(shuō)：“蘭溪的東西比金華多！”

9月金華市委調(diào)我到市文物局工作。次年初去蘭溪，我向陪同的蘭溪市副市長(zhǎng)包瑞田搬出羅老的話(huà)“蘭溪東西多”，申報(bào)省級(jí)歷史文化名城沒(méi)有問(wèn)題。想不到第二天中午，當(dāng)時(shí)的蘭溪市委書(shū)記鄭宇民在宴席間問(wèn)我感覺(jué)如何。我說(shuō)蘭溪憑著“五古”——古城墻、古街巷、古商鋪、古民居、古堰壩，可以申報(bào)省級(jí)歷史文化名城。鄭宇民起身高興地舉杯說(shuō)：“太謝謝了！一，蘭溪要把申報(bào)省級(jí)歷史文化名城補(bǔ)進(jìn)市委年度主要工作中去；二，請(qǐng)您擔(dān)任我們申報(bào)名城工作的顧問(wèn)。”我說(shuō)有羅老這句話(huà)，申報(bào)成功應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。當(dāng)時(shí)金華正在申報(bào)國(guó)家級(jí)歷史文化名城，我對(duì)羅老話(huà)的理解，希望蘭溪這方面工作積極點(diǎn)、主動(dòng)點(diǎn)。次年蘭溪申報(bào)省級(jí)歷史文化名城成功之后，我往深處想，其實(shí)羅老要蘭溪申報(bào)的是國(guó)家級(jí)歷史文化名城。

陪羅老一行到蘭溪后第二天，大家去了衢州。古城墻蘭溪比衢州長(zhǎng)，說(shuō)到孔氏家廟金華這邊也可能有，因?yàn)榭资虾笠峋劬拥拇迩f在東陽(yáng)、磐安很多。于是我一回家就翻資料，翻了幾個(gè)通宵，有天凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘居然翻出“婺州南宗”在磐安縣盤(pán)峰鄉(xiāng)的櫸溪村，興奮得從座椅上跳了起來(lái)。

通過(guò)對(duì)地方志到《二十五史》《中國(guó)通史》《資治通鑒》等十余本志書(shū)的查閱、核對(duì)無(wú)誤，最后我寫(xiě)了一篇六千多字的文章，題為《中國(guó)第三圣地，婺州南宗闕里》一文，發(fā)表在當(dāng)年《中國(guó)文物報(bào)》和《浙江日?qǐng)?bào)》上，不日又被《人民日?qǐng)?bào)》海外版等報(bào)刊轉(zhuǎn)載。處于深山冷塢里的櫸溪村因此興奮起來(lái)，開(kāi)始重新灑掃庭戶(hù)、修葺家廟、舉辦祭祖大典，讓人看到一派欣欣向榮的景象。2005年12月6日，羅哲文、謝辰生兩位泰斗加上原國(guó)家文物局局長(zhǎng)、中國(guó)博物館學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)呂濟(jì)民，應(yīng)邀從北京到了縉云看河陽(yáng)古村，然后從縉云直奔磐安櫸溪村。三位老先生細(xì)細(xì)地考察了孔氏家廟，看了櫸溪始祖孔端躬以及家父孔若鈞的兩個(gè)墓，看了孔氏裔孫種下的檜樹(shù)、老街小巷和“十八明堂”宅第建筑，他們不停地拍照，不停地詢(xún)問(wèn)。到了晚上，磐安縣委書(shū)記、縣長(zhǎng)設(shè)宴招待，席間羅老開(kāi)誠(chéng)布公地說(shuō)：“保護(hù)好櫸溪孔氏家廟的意義不在建筑上，而是在歷史文化意義上。磐安孔氏家廟申報(bào)全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，我投一票?！憋埡罅_老們欣然應(yīng)允，在花臺(tái)山賓館揮毫潑墨，為磐安寫(xiě)了好幾幅條幅。據(jù)說(shuō)回京后老先生馬不停蹄，一邊給上級(jí)有關(guān)部門(mén)寫(xiě)建議，一邊給時(shí)任浙江省文物局局長(zhǎng)鮑賢倫打電話(huà)，要求上下都給予大力支持。次年5月，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)櫸溪孔氏家廟為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，從而一舉改寫(xiě)了中國(guó)文化史上“北孔曲阜，南孔衢州”的定論。

離開(kāi)櫸溪，在磐安又為茶場(chǎng)廟評(píng)國(guó)保作實(shí)地考察，然后三位老先生隨我到了金華市金東區(qū)的傅村鎮(zhèn)。到這里要看省級(jí)歷史文化名村山頭下村和鎮(zhèn)上的鐵門(mén)巷清代民居。

早在1998年秋天，我在北京與羅老、謝老等人一起時(shí)，曾向他們請(qǐng)教一個(gè)問(wèn)題，就是傅村鎮(zhèn)鐵門(mén)巷有座清代四合院民居，走廊底下等距離埋了十八個(gè)陶質(zhì)水缸，利用雨水回收儲(chǔ)存，可應(yīng)火災(zāi)發(fā)生時(shí)消防之急需，平時(shí)可以提出來(lái)作為生活用水。我說(shuō)這不但是一套極為優(yōu)秀的消防設(shè)計(jì)，更是一套科學(xué)而合理的雨水回收利用系統(tǒng)。不知老先生們走得遠(yuǎn)、跑得廣、見(jiàn)得多，可曾見(jiàn)過(guò)類(lèi)似例子？他們都說(shuō)沒(méi)有。

時(shí)隔7年，他們親眼看到了鐵門(mén)巷民居保存完好的消防設(shè)施，看到了梁架上、門(mén)窗上精美的木雕，當(dāng)場(chǎng)，謝老問(wèn)起這是什么級(jí)別的文保單位，金東區(qū)文物辦老丁回答“省保單位”。謝老說(shuō)：“這里作為省保單位級(jí)別太低了！”羅老在旁即刻應(yīng)和，他認(rèn)為，文物建筑的價(jià)值在于它的唯一性和稀缺性，這是很寶貴的遺存！

70多年來(lái)，羅老做的多是保護(hù)中國(guó)歷史文化遺產(chǎn)方面的大事、要事。相對(duì)而言我在這里寫(xiě)的都是平凡小事。但是作為名人，其實(shí)最讓人感動(dòng)、難能可貴的，我認(rèn)為是他愿意從繁忙之中抽出寶貴時(shí)間來(lái)幫基層做這些平凡小事。因?yàn)檫@些小事，對(duì)于普通群眾而言，那是十輩子的大事。

正值羅老離世一周年之際，我想起他寫(xiě)在《嘉峪關(guān)十唱之五·歸塞北》“小序”中的一段話(huà)：

“嘉峪關(guān)下有一泉水，終年不斷，是此關(guān)所以能夠設(shè)在這里的重要原因。軍卒得以生存，田禾得以灌溉，并且增添了關(guān)城的景色。很久以前即被稱(chēng)為‘峪泉活水?！?/p>

羅老啊，中國(guó)古長(zhǎng)城、古遺址、古運(yùn)河、古村落、古建筑、古文化的保護(hù)事業(yè)，就像滄桑大漠中雉堞聳層樓的嘉峪關(guān)，您對(duì)這一事業(yè)充滿(mǎn)激情的活力和孜孜不倦的追求，您對(duì)浙江文博工作不計(jì)辛勞的付出和不分晝夜的支持，您在古建、藝術(shù)多個(gè)領(lǐng)域所表現(xiàn)出來(lái)的學(xué)識(shí)和才華，就像日夜汩汩流不斷的峪泉活水。我等作為晚輩后學(xué)，永遠(yuǎn)懷念您！

2013年5月1日