張佳瑋

他們不乏高科技，不排斥無線Wi-Fi、平板電腦和智能手機(jī)，但他們不太愿意一股腦兒地跟著時(shí)光走，他們也很享受自己的過去

巴黎少高樓。你去盧森堡公園一站，只見遠(yuǎn)處209米高的蒙帕納斯大樓孤零零佇立著，四野無伴。比之于曼哈頓、東京和上海，巴黎就像只牛奶碗，低而且凹。

如今的巴黎，出自奧斯曼男爵之手。從1852年到1870年，這位先生重新規(guī)劃了巴黎：加寬道路，拆了兩萬棟房屋，新建四萬棟；重建林蔭大道、下水道系統(tǒng)、橋梁、歌劇院。巴黎如今那些新古典式的石頭房屋、雕花陽臺(tái)、波紋窗格，八成受到了他規(guī)劃的影響。當(dāng)然，如今歷史學(xué)家會(huì)分析說，奧斯曼男爵拓寬道路，是怕巴黎人聚眾在街上設(shè)置堡壘起義。反正自那以來，巴黎小心翼翼，不做大改動(dòng)。

巴黎的房屋于是很舊，比如索邦大學(xué)的幾處校舍，木樓梯搖搖欲墜，芭蕾舞教室憔悴破敗。巴黎的地鐵也舊，老的地鐵線，站臺(tái)和車廂之間有溝，很寬，一不小心失足，真滑得下一個(gè)人去。

但巴黎人不怕舊，甚至還抵制新。比如，1823年，巴黎始有玻璃和鋼鐵參與建筑中，借此立起了拱廊。但在20世紀(jì)到來的前夜，民眾還在為世博會(huì)館大皇宮、小皇宮的建造議論紛紛，主要是因?yàn)檫@兩宮殿的建造打算以石料為主，鋼鐵玻璃為輔，這就讓巴黎人覺得“過于現(xiàn)代”了。蒙帕納斯大樓是1973年建的，但自那以來，巴黎要建座超級(jí)高樓實(shí)在難上加難，而紐約和上海，一眨眼就是一座高樓拔地而起。

所以，如今你去盧浮宮地鐵站，能從地下隧道直接走到盧浮宮地下的蘋果手機(jī)專賣店，買一個(gè)最潮的手機(jī)，再順腳溜達(dá)到對(duì)面去買馬卡龍?zhí)痫灣?。但旁邊的盧浮宮，還是一派19世紀(jì)建筑樣貌。實(shí)際上，盧浮宮地表唯一的現(xiàn)代建筑，是貝聿銘先生設(shè)計(jì)的玻璃鋼筋金字塔。巴黎人最初也挑剔過，久了覺得不錯(cuò)，留著吧。你去拉法耶旁的蘋果手機(jī)專賣店，會(huì)看見一片石頭柱廊。蘋果手機(jī)店不是一向很有科技感、未來感，擺起落地玻璃、旋轉(zhuǎn)樓梯的么？嗯，在巴黎，你就得把21世紀(jì)的科技產(chǎn)物，塞進(jìn)19世紀(jì)的古典老店子里去。

巴黎人的這種品位，當(dāng)然會(huì)有所損害。比如，當(dāng)初埃菲爾鐵塔始建時(shí)，以小仲馬為首的法國名流一起反對(duì)，覺得大傷巴黎形象。真造完了，看看還好，也就過去了。很難想象，就這態(tài)度得錯(cuò)過多少好東西。

大體來說，全歐洲都有點(diǎn)這勁頭：他們可能錯(cuò)過時(shí)代的鋒芒和奇觀，但他們不介意活在過去，活在比世界頂尖慢一拍的時(shí)代里。比如羅馬為了保護(hù)城市舊建筑，搞得市中心像在拍古裝片；佛羅倫薩相當(dāng)多的酒店連空調(diào)都沒有；瑞士的山居木屋和葡萄牙的海濱小街，都有半個(gè)世紀(jì)以上的歷史。這當(dāng)然不是說守舊，實(shí)際上，自1792年以來，巴黎是全世界最潮的地方，建筑樣式、繪畫風(fēng)格、時(shí)裝造型、街頭藝術(shù)，無數(shù)新規(guī)皆出于此，但巴黎人并不打算拋棄舊的一切。他們不乏高科技，不排斥無線Wi-Fi、平板電腦和智能手機(jī)，但他們不太愿意一股腦兒地跟著時(shí)光走，他們也很享受自己的過去，愿意在各個(gè)時(shí)代的交相輝映里過日子——雖然這意味著破舊的老地鐵、搖擺的老樓梯，但也意味著那些百多年的新古典主義雕塑、夏加爾為歌劇院畫的穹頂，以及盧浮宮那日日夜夜向數(shù)百歲數(shù)千歲邁進(jìn)的畫兒。也就是說，在巴黎，你可以隨時(shí)生活在19世紀(jì)到21世紀(jì)，穿梭在許多世紀(jì)的時(shí)光里。

（摘自《世界博覽》2013年第8期）