羅伯特·蘭茲

他是一個(gè)年輕的墨西哥人，剛剛19歲，正是黃金年齡；他來(lái)到美國(guó)找了份工作，邁出了實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的第一步；他把賺來(lái)的錢(qián)寄回家中，自己常在周末痛痛快快地踢一場(chǎng)球；他快樂(lè)生活著，直到厄（è）運(yùn)降臨——被診斷出腦血管瘤。

住進(jìn)醫(yī)院的第一個(gè)夜晚對(duì)每個(gè)病人來(lái)說(shuō)都很難熬，他的朋友們認(rèn)為醫(yī)術(shù)高明的美國(guó)醫(yī)生一定能挽救他的生命，但事與愿違。隨著大腦功能喪失，小伙子的生命日漸枯竭，他被宣告腦死亡。

我們有兩個(gè)理由讓他在呼吸機(jī)旁繼續(xù)活著，一是讓他等來(lái)父母的最后一個(gè)擁抱，讓他們有機(jī)會(huì)說(shuō)一聲“再見(jiàn)”；另一個(gè)理由是，這位病人是難得的器官供體。自頸部以下，他的每一個(gè)器官都堪稱完美，可以救活很多人。

要讓這一切變成現(xiàn)實(shí)，首先要征得患者家屬的同意。那天深夜，護(hù)士把我叫到小伙子的病房，他的父親也在那里。即將發(fā)生的一幕對(duì)我來(lái)說(shuō)是最困難的時(shí)刻。這位父親已經(jīng)有三年沒(méi)見(jiàn)到兒子，現(xiàn)在，兒子就在呼吸機(jī)上，這注定是一次讓人心碎的告別。

按照醫(yī)學(xué)倫理和法規(guī)的要求，我們必須盡可能勸說(shuō)每一位已逝或腦死亡病人的親人同意捐出逝者器官，死亡證明書(shū)中甚至為此留出空白選項(xiàng)：家屬是否同意捐贈(zèng)器官。如果不同意，也要寫(xiě)明原因。

一進(jìn)病房，首先看到的是這位父親悲傷的眼睛，我們倆都無(wú)處可藏，只有那個(gè)該死的框框供我們選擇。緩慢地，我開(kāi)始解釋這一切，我們的儀器不會(huì)維持太久，他正在走向死亡。這時(shí)我注意到，這位父親似乎理解我們所做的一切，他的面部表情告訴我：他已經(jīng)開(kāi)始接受眼前發(fā)生的一切。他很快恢復(fù)平靜，看著我的眼睛似乎在問(wèn)：你說(shuō)什么？

我說(shuō)：“您是否同意我們摘取您兒子的器官？”

“你們用它們做什么？”

“挽救病人。”

我開(kāi)始解釋這背后的工作，他用手托著下巴，正趨向于同意。我在墨西哥待過(guò)30年，明白墨西哥人的思維方式，他需要最后理解這件事。他不應(yīng)該是帶著悲傷和痛楚返鄉(xiāng)的落魄男子，而應(yīng)該是帶著榮耀與尊嚴(yán)回家的堅(jiān)強(qiáng)父親。我們可以把他的孩子變成英雄，讓孩子的父親體面地回到墨西哥。談話從這里開(kāi)始。

“當(dāng)您的兒子來(lái)到這個(gè)國(guó)家，帶著自己的夢(mèng)想和計(jì)劃，他想做一個(gè)成功的美國(guó)人，并期待著成為您的驕傲。他希望像英雄一樣回到家中，真正的英雄不會(huì)把自己放在第一位，而是甘愿作出犧牲和奉獻(xiàn)，會(huì)因挽救他人而放棄自己的生命?！?/p>

他深深地看著我的眼睛：“我會(huì)在明天早晨回復(fù)你?！贝稳?，當(dāng)我趕來(lái)看望這位父親時(shí)，得到的是一個(gè)擁抱式的招呼。

他說(shuō)：“讓我們談?wù)動(dòng)⑿郯?！今天，我的兒子能救活多少人？?/p>

“他的腎臟可以救下兩個(gè)人，兩片肺葉和心臟每個(gè)都能救活一個(gè)人。”我回答道，“他的肝臟可以挽救一個(gè)病人，胰腺會(huì)幫助一名糖尿病患者。他的皮膚會(huì)被移植給燒傷病人，否則這些患者將一直處于疼痛狀態(tài)。骨骼能幫助一些病人恢復(fù)行走能力，他的眼睛可以幫助兩名患者重見(jiàn)光明。他將挽救一些人的生命，改變一些人的生活。”

“好，那么我們會(huì)在廣場(chǎng)旁的教堂里放一個(gè)牌匾（biǎn），讓村里的每個(gè)人都能看到，我的孩子將是一個(gè)回鄉(xiāng)的英雄，希望你帶著我們家族的榮譽(yù)，參觀這所教堂，看一看孩子長(zhǎng)大的地方?！彼f(shuō)。

這天晚上，盯著手中的死亡證明書(shū)，我的眼淚滴在了“家屬是否同意捐贈(zèng)器官”的空白處。從沒(méi)有哪件事比這個(gè)“√”標(biāo)識(shí)更讓我感到欣慰，這給我?guī)?lái)從未有過(guò)的滿足感，挽救生命，并幫助普通人成為英雄。

（選自《哲思》）