龔遠(yuǎn)會

目前，中國一共有10位航天員飛天，分別是：乘坐神舟五號的楊利偉，乘坐神舟六號的費(fèi)俊龍、聶海勝，乘坐神舟七號的翟志剛、劉伯明、景海鵬，乘坐神舟九號的景海鵬、劉旺、劉洋，乘坐神舟十號的聶海勝、張曉光、王亞平。楊利偉是“中國飛天第一人”，聶海勝和景海鵬2次飛天，翟志剛是中國首位太空行走的航天員，劉洋是中國飛天第一位女航天員，而此次飛天的女航天員王亞平則是中國首位“太空教師”。

從神舟五號到神舟十號，除了神舟八號和天宮一號進(jìn)行首次交會對接任務(wù)試驗(yàn)沒有隨行航天員外，其余五次都有航天員。這是因?yàn)榻粫釉囼?yàn)對建立空間站、運(yùn)送航天員、補(bǔ)給物資，乃至太空救援至關(guān)重要，完全掌握這項(xiàng)技術(shù)有助于登臨月球和地外行星，美國和前蘇聯(lián)早期在實(shí)施航天器交會對接任務(wù)時都有故障發(fā)生，造成任務(wù)失敗，甚至導(dǎo)致航天員死亡。交會對接的難度，曾有專家用“穿針引線”來描述：把天宮一號比如成一根針，以8公里/秒的速度在飛，神舟八號則從相差幾百公里、不同軌道逐漸靠近天宮一號，把自己契合進(jìn)針眼。

那么，中國航天員要經(jīng)過怎樣的選拔和培訓(xùn)，才能逐漸適應(yīng)太空的環(huán)境？上太空后，又會面臨哪些挑戰(zhàn)？

航天員選拔：三百里挑一

據(jù)中國航天訓(xùn)練中心航天員選拔訓(xùn)練研究室主任吳斌介紹，中國的航天員選拔會綜合考慮身高、體重和年齡。年齡在25～35歲，身高在1.60～1.72米之間，體重55～70公斤，而且要求安全飛行時間不低于600小時。這些數(shù)據(jù)是結(jié)合世界航天員選拔經(jīng)驗(yàn)以及中國人的特點(diǎn)綜合考慮的，有著嚴(yán)格的科學(xué)依據(jù)。

美國選拔航天員年齡在40～45歲之間，他們認(rèn)為年齡稍大，飛行經(jīng)驗(yàn)豐富，遇到意外情況，能夠沉著穩(wěn)重應(yīng)對。而年輕人身體素質(zhì)雖好，但血?dú)夥絼?，?jīng)驗(yàn)相對不足，遇事易慌張，處理意外情況容易不冷靜。前蘇聯(lián)后期也有選取年齡偏大航天員的趨勢。我國將年齡段定在25～35歲之間，成為預(yù)備航天員之后經(jīng)過4年的培訓(xùn)，恰好是最佳年齡。身高和體重的限制，很大程度上是考慮飛船的空間和運(yùn)載火箭的推力。身材小一點(diǎn)，就可以為飛船騰出更多的空間來運(yùn)載必帶的儀器和消耗的工質(zhì)（如氧氣、燃料、水、食物等）。而飛船每增加1克的有效載荷就必須付出很多的推力，代價(jià)十分昂貴。

《國際先驅(qū)報(bào)》的一篇報(bào)道展示了這種選拔的嚴(yán)酷性。1996年中央軍委選拔第一批航天員時，從3000多名空軍戰(zhàn)斗機(jī)飛行員先選出1506人，再從中挑選出的1506人中進(jìn)一步篩選剩下886名，最終有60人進(jìn)入臨床醫(yī)學(xué)檢查。除了常規(guī)檢查，入選的60人還得經(jīng)受包括下體負(fù)壓耐力、頭倒位耐力、心肺功能、腦功能、超重耐力與適應(yīng)性、缺氧耐力、高空減壓病易感性、前庭功能、心理測試、心理會談和精神病會晤等17項(xiàng)檢查。這項(xiàng)檢查篩選后還剩30人進(jìn)入集訓(xùn)。藥物過敏、齲齒、咽炎、腳氣、傷疤、皮炎、哮喘、耳鳴等患者都沒有機(jī)會入選航天員，因?yàn)榘毯墼谔罩腥菀琢验_，齲齒在太空特殊環(huán)境中容易復(fù)發(fā)。由于太空容易誘發(fā)疾病，航天員的家人也要接受體檢，被調(diào)查病史，直系親屬有遺傳病的也不能入選。楊利偉在一次做客新華網(wǎng)演播室時介紹，1998年1月，首批航天員有12名進(jìn)入正式訓(xùn)練。最后楊利偉成為飛天第一人。費(fèi)俊龍、聶海勝、翟志剛、劉伯明、景海鵬、劉旺和張曉光都是與楊利偉一起“三百里挑一”后留下的首批航天員。

關(guān)于候選者的心理素質(zhì)考察，是重中之重。聶海勝首次進(jìn)行某型殲擊機(jī)試飛，就遇到發(fā)動機(jī)停車故障。在飛機(jī)高速下降過程中，聶海勝鎮(zhèn)定地匯報(bào)情況，試圖排除故障，直到距離地面四五百米時，才選擇了彈射逃生，可見其心理素質(zhì)過硬之處。經(jīng)過層層篩選留下來的航天員，都是身經(jīng)百戰(zhàn)，擁有非常本領(lǐng)。簡而言之，生死置之度外；但面臨死神，還能鎮(zhèn)定自若，扭轉(zhuǎn)乾坤。

中國第二批航天員的選拔于2009年5月開始。航天員系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師黃偉芬接受央視采訪時透露，劉洋是2009年入選的，王亞平也是同期入選，她們都是從空軍飛行員中歷經(jīng)重重淘汰機(jī)制選拔出來的。

女航天員的選拔標(biāo)準(zhǔn)與男航天員相似：有堅(jiān)定的意志、獻(xiàn)身精神和良好的相容性，空軍飛行員，飛行成績優(yōu)良，無等級事故，最近3年體檢均為甲類。此外，還要求五官端正，語言清晰，無藥癮、酒癮、煙癮，不偏食，易入睡等。這些都要經(jīng)過特殊的心理會談和測試進(jìn)行綜合評定。因?yàn)閷μ仗厥猸h(huán)境的適應(yīng)上，沒有男女之分。劉洋就可以像男航天員一樣，承受8個G的過載，也就是說8倍于劉洋身體的重量壓在身上，她依然可以保持頭腦清醒，正常操作。

魔鬼訓(xùn)練：堅(jiān)持，堅(jiān)持，再堅(jiān)持

航天員的訓(xùn)練是一個比選拔更加殘酷的過程，同時訓(xùn)練的過程也是選拔的過程。每次神舟任務(wù)發(fā)射之后，之前訓(xùn)練的成績清零，選拔要根據(jù)新任務(wù)的訓(xùn)練成績重新計(jì)算。面對這種選拔機(jī)制，景海鵬說，“我們的辦法就是每個人都竭盡全力去完成所有的訓(xùn)練，使自己更加優(yōu)秀?！睋?jù)報(bào)道，神六發(fā)射的前5個小時，翟志剛、聶海勝和費(fèi)俊龍都不知道最終是哪兩個人會執(zhí)行此次任務(wù)，這也可以解釋為何有媒體說第2次執(zhí)行神舟任務(wù)的聶海勝第3次出現(xiàn)在問天閣。

北京西北郊唐家?guī)X占地面積3000畝的航天城，是繼莫斯科“星城”和美國休斯敦航天中心之后的第三個航天員選拔訓(xùn)練中心。航天員在這里，要接受十幾門包括高等代數(shù)、計(jì)算機(jī)、飛行、宇宙、火箭等課程的學(xué)習(xí)，還得接受體質(zhì)訓(xùn)練、航天環(huán)境適應(yīng)性訓(xùn)練、專業(yè)技術(shù)訓(xùn)練等9大類百余項(xiàng)的科目訓(xùn)練。

而有些科目的訓(xùn)練，簡直堪稱魔鬼訓(xùn)練。如坐每分鐘24圈飛速旋轉(zhuǎn)的電動椅，前后左右搖擺出15米的電動秋千，乾坤顛倒的“萬向床”，低壓艙模擬體驗(yàn)瞬間到海拔5000～10000米的環(huán)境且不讓戴氧氣罩，在萬籟俱靜的隔離艙一呆就是好幾天……所有能夠描述的詞都不抵親自踐行這些訓(xùn)練。為了防止航天員出現(xiàn)“空間運(yùn)動病”，各項(xiàng)訓(xùn)練都要周而復(fù)始地進(jìn)行。

執(zhí)行神舟十號手控交會對接操作任務(wù)的聶海勝，地面模擬訓(xùn)練手控交會對接已超過2000次，因此被王亞平俏皮地稱為“定海神針”。在執(zhí)行完神舟六號任務(wù)后，聶海勝是這樣描述訓(xùn)練的：最困難的訓(xùn)練，基礎(chǔ)知識學(xué)習(xí)；最具挑戰(zhàn)的訓(xùn)練，超重耐力訓(xùn)練，50秒負(fù)重超過體重8～9倍；最枯燥的訓(xùn)練，穿著航天服蜷著腿不吃不喝從進(jìn)艙到返回著陸全過程五六個小時；最矛盾的訓(xùn)練，失重訓(xùn)練；而對于常人極具挑戰(zhàn)的野外生存訓(xùn)練，則被聶海勝視為最有趣的訓(xùn)練?？梢?，相比前面各項(xiàng)模擬太空環(huán)境的訓(xùn)練，在地球經(jīng)歷的任何艱難困苦不過是小兒科。

而對1998年就入選航天員大隊(duì)的張曉光來說，15年的等待與堅(jiān)持，更多的是一種心理折磨與鍥而不舍的堅(jiān)持。而同樣等待14年的劉旺說，“我告訴自己，只要沒接到停航命令，都有機(jī)會。等待了14年的不止我一個人。爭取夢想的惟一途徑，就是時刻努力，時刻準(zhǔn)備著?！?4年的訓(xùn)練，也讓劉旺對飛船的各項(xiàng)實(shí)驗(yàn)操作有了庖丁解牛的自如，順利完成了神舟九號任務(wù)。

執(zhí)行過神舟七號和神舟九號任務(wù)的景海鵬，是這樣描述航天員生活的，“從沒在晚上12點(diǎn)之前睡過覺，也沒有耽誤過一天訓(xùn)練。每天早上六點(diǎn)半起床，吹一會兒長號——我以前五音不全，學(xué)會長號后感覺身體更好，肺活量提高了。8點(diǎn)鐘開始訓(xùn)練，一直到中午12點(diǎn)。吃完午飯，又從下午1點(diǎn)鐘訓(xùn)練到6點(diǎn)。晚上用來寫當(dāng)天的總結(jié)和安排第二天的訓(xùn)練。躺在床上，還會閉上眼睛把當(dāng)天的訓(xùn)練過程在腦海里過一遍?！?/p>

枯燥、寂寞的魔鬼訓(xùn)練，對不曾放棄飛天夢想的航天員來說，只有堅(jiān)持，堅(jiān)持，再堅(jiān)持。而對不同的身體特征卻要面臨同樣訓(xùn)練的女航天員來說，付出的也許會更多。劉洋就曾坦言，因?yàn)橛?xùn)練成績不理想而私下流淚。

中國空間技術(shù)研究院研究員、《國際太空》雜志執(zhí)行主編龐之浩就講過這樣一個故事，“中國航天員到俄羅斯訓(xùn)練，當(dāng)時俄羅斯教練怕中國航天員嘔吐不能承受，剛開始提出訓(xùn)練的次數(shù)少一些。而實(shí)際上，無論訓(xùn)練次數(shù)多少，每次交的費(fèi)用都是一樣的。我國航天員提出要按標(biāo)準(zhǔn)次數(shù)訓(xùn)練。訓(xùn)練后，我國航天員沒事，反而是俄羅斯的教練吐得厲害?！边@是一個中國航天員征服老牌航天強(qiáng)國的故事，也是中國航天員5次飛天圓滿完成任務(wù)的最好解釋。

飛天，中國起步晚了42年，國際經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)可資借鑒，但來自太空環(huán)境和太空競爭的挑戰(zhàn)，只會愈加嚴(yán)苛，所有的步驟，沒有辦法一蹴而就或者跨過，必須由航天員親自走一遭。

飛天：并不全是美妙

“一段美好的時光、失重的感覺很美妙”，這是我們能查閱到的大多數(shù)航天員對飛天的感受。美國前女宇航員Pam Melroy甚至夸贊，“上帝是一位偉大的藝術(shù)家，深不可測”。

但是，飛天其實(shí)并不全是美妙，至少在某個階段，你會覺得自己都快要死掉了。有一段楊利偉在其自傳《天地九重》中的話就是例證：“火箭上升到三四十公里的高度時，火箭和飛船開始急劇抖動，產(chǎn)生了共振。這讓我感到非常痛苦。人體對10赫茲以下的低頻振動非常敏感，它會讓人的內(nèi)臟產(chǎn)生共振。而這時不單單是低頻振動的問題，還是這個新的振動要疊加在大約6G的一個負(fù)荷上。這種疊加太可怕了，我們從來沒有進(jìn)行過這種訓(xùn)練。我擔(dān)心的意外還是發(fā)生了。共振是以曲線形式變化的，痛苦的感覺越來越強(qiáng)烈，五臟六腑似乎都要碎了，我?guī)缀蹼y以承受。心里就覺得自己快不行了。”3分20秒后，地面指揮大廳看到楊利偉的眼睛眨了一下，都驚呼：“快看啊，他眨眼了，利偉還活著！”在這一瞬間，楊利偉和地面指揮大廳的人，估計(jì)都以為楊利偉快犧牲了。

太空是一個與地球完全不同的環(huán)境，盡管航天員的訓(xùn)練是完全模擬太空環(huán)境，但誰能擔(dān)保永遠(yuǎn)的萬無一失呢？世界載人航天史上事故在發(fā)射各個階段都曾發(fā)生過。1960年，蘇聯(lián)“金星”號發(fā)射時發(fā)動機(jī)爆炸致百名軍人、科學(xué)家喪生。時隔20年，蘇聯(lián)“東方”號運(yùn)載火箭發(fā)射時爆炸，50名技術(shù)人員死亡；1961年，蘇聯(lián)航天員邦達(dá)連科在太空操作不當(dāng)被燒傷；1967年，美國3名宇航員在模擬發(fā)射時喪生；1971年，蘇聯(lián)3名宇航員因密封艙漏氣死亡；1986年，美國“挑戰(zhàn)號”升空73秒爆炸，7名宇航員喪生；最近的一次事故是2003年，美國“哥倫比亞”號航天飛機(jī)降落前16分鐘與地面失去聯(lián)絡(luò)，7名宇航員無一生還。

可見，再怎么縝密安排，也難免會有疏漏。中國從神舟一號到神舟十號成功發(fā)射，只能代表中國載人航天工程到現(xiàn)在為止是100%成功，而中國今后要走的路還很漫長，面對安全，我們永遠(yuǎn)要保持最初的警惕。