在四川省巴中市通江縣火天崗村小學(xué)與廟子梁村小學(xué)，各自只有一名老師，他們是張興瓊和廖占富。兩所小學(xué)隔山相望，夫妻倆也隔山相望。在這里，他們一起堅(jiān)持了25年。

廖占富仍然清晰地記得，25年前，他作為代課老師走馬上任時(shí)的情形。

“小伙子，你是要去茶場(chǎng)嗎？”

“不，我是來(lái)這里教書(shū)的?！?/p>

“哦？我是這里的負(fù)責(zé)老師，你跟我來(lái)吧?！?/p>

1988年夏季里的一天，在火天崗村小學(xué)門(mén)口，廖占富和張興瓊就這樣相遇了。當(dāng)時(shí)他們并不知道，4年后，他們會(huì)在這里結(jié)婚、生子、扎根，一起堅(jiān)持了25年。

如今，夫妻倆每人守著一所村小，分別是各自小學(xué)里唯一的老師。張興瓊在火天崗，廖占富在廟子梁。兩所小學(xué)隔山相望，他們也隔山相望，幾天見(jiàn)一次面。

（一）為了把兩人“栓”在村里教娃娃。村民撮合她和“小伙子”結(jié)婚了

張興瓊今年51歲，兩鬢斑白。

1980年，張興瓊高中畢業(yè)。在四川巴中市通江縣火天崗村，她是唯一念過(guò)高中的女生。幾乎所有的村民都認(rèn)為她會(huì)走出這個(gè)貧困閉塞的山村，但時(shí)任村支書(shū)的父親說(shuō)了一句話：“咱村的小學(xué)實(shí)在沒(méi)有老師愿意來(lái)了，你去吧。”為此她留了下來(lái)，“村里太窮，讀書(shū)人太少了。我不去，可能就真的沒(méi)人去了?！?/p>

1988年，廖占富以高出錄取線30多分的成績(jī)考上一所著名大學(xué)，但體檢不合格，被拒之門(mén)外。傷心無(wú)助之時(shí)，有人推薦他到火天崗村小任教，他就來(lái)了。

那時(shí)，火天崗村小有4名老師，已有8年教齡的張興瓊擔(dān)任學(xué)校負(fù)責(zé)人。對(duì)于這位大姐姐，廖占富既敬重又欽佩，經(jīng)常向她討教。山里的條件太差，后來(lái)，其他兩位老師相繼離開(kāi)了。

一天晚上，張興瓊的父親來(lái)到廖占富的住處。

“現(xiàn)在，學(xué)校就剩你和我閨女了，要是你們走了，娃娃們?nèi)ツ睦锬顣?shū)呢……”

“干脆你們結(jié)婚吧！”老人冷不丁的一句話，讓廖占富愣住了。他知道，老人這樣做是為了“栓”住他倆?？墒且幌氲侥挲g，他猶豫起來(lái)。

“小廖呀，你如果不和張老師結(jié)婚，她就要去外面工作了。為了這些娃娃們，你就同意吧！”村民們輪番勸說(shuō)廖占富。終于，他同意了。

可張興瓊對(duì)這樁婚事也堅(jiān)決不同意，她向往著外面的世界。但是，這次她依然沒(méi)有拗過(guò)父親。

1992年，兩人結(jié)婚。從此，火天崗村小成了遠(yuǎn)近聞名的“夫妻小學(xué)”。

8歲的差距并未成為感情鴻溝。私下里，張興瓊依然稱呼丈夫“小伙子”，廖占富也稱妻子“瓊姐”。上學(xué)放學(xué)的路上，兩人還會(huì)偷偷牽牽手。

（二）“每當(dāng)有人考上大學(xué)，家長(zhǎng)帶著學(xué)生給我們放鞭炮，就覺(jué)得一切都值了”

他倆承擔(dān)起了火天崗村小6個(gè)年級(jí)的教學(xué)，“那是一種無(wú)法想象的累?！绷握几徽f(shuō)。

學(xué)生最多時(shí)有100多名，夫妻倆各負(fù)責(zé)三個(gè)年級(jí)。“一個(gè)教室坐了3個(gè)年級(jí)的學(xué)生，教一年級(jí)識(shí)字后要他們復(fù)習(xí)，馬上又給二年級(jí)講圖畫(huà)，在他們畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，又給三年級(jí)講數(shù)學(xué)。課間休息時(shí)要給學(xué)生蒸飯、燒菜。放學(xué)回家的時(shí)候，我們常常累得一路沒(méi)話說(shuō)?！?/p>

來(lái)村小上學(xué)，山路崎嶇，安全令人揪心。雨雪天，他們要把住得遠(yuǎn)的學(xué)生送回家。

火天崗村的孩子們，管他們叫“廖爸爸”、“張媽媽”。廖占富有個(gè)百寶箱，有指甲剪、梳子、剃頭刀、應(yīng)急藥……給學(xué)生剪指甲，理頭發(fā)，幫著換洗衣服，還把小學(xué)周邊的荒地開(kāi)墾出來(lái)，種上白菜、蔥苗，中午給學(xué)生們燒飯做菜。

漸漸地，這個(gè)曾經(jīng)連高中生都難找的小村子，陸續(xù)有30多人考上了大學(xué)，不少學(xué)生成了致富能手?，F(xiàn)在的火天崗村，公路已經(jīng)四通八達(dá)，村民一家接一家地富裕起來(lái)。

可是，他們的收入依舊微薄。幾十年過(guò)去，廖占富和張興瓊的工資，開(kāi)始每月20多元，現(xiàn)在每月400多元。

有人勸他們：“這點(diǎn)工資，一包化肥都買不到，不如出去打工吧？”

夫妻倆也考慮過(guò)辭職打工，那是在2009年。

那一年，女兒考上大學(xué)，兒子在讀初中，他倆的工資根本付不起學(xué)費(fèi)。張興瓊急得直掉淚：“算上掃盲班，村里我教過(guò)三代人，我卻供不起自己兒女讀書(shū)。”

村民們知道了消息，都來(lái)勸說(shuō)挽留，他們陷入兩難。就在這時(shí)，發(fā)生了一件幸運(yùn)的事。縣里組織了公辦教師資格考試，廖占富以優(yōu)異成績(jī)通過(guò)，成了公辦教師，工資也上調(diào)到每月兩千多元。他倆歡天喜地地留了下來(lái)，不再想辭職的事。

“我們要是走了，誰(shuí)來(lái)教娃娃呢？”張興瓊說(shuō)，“每當(dāng)有人考上大學(xué)，家長(zhǎng)帶著學(xué)生給我們放鞭炮，就覺(jué)得一切都值了?！?/p>

（三）“隔了這么遠(yuǎn)，我覺(jué)得還是能聽(tīng)得見(jiàn)她給孩子們讀書(shū)的聲音”

在廟子梁村小學(xué)門(mén)口，廖占富拿著手搖鈴鐺搖響了上課的鈴聲。

一名遲到的小男孩飛奔過(guò)來(lái)，臨進(jìn)教室，他調(diào)皮地沖廖占富一笑。廖占富努努嘴，想表現(xiàn)出憤怒，最后卻只是摸摸小男孩的腦袋：“你又遲到！”

廟子梁村小學(xué)位于海拔900米的廟子梁村口，除去廖占富的臥室兼廚房，只有一間教室。這里有兩個(gè)年級(jí)，13名學(xué)生，1位老師，就是廖占富。緊鄰教室有一個(gè)火坑，天冷時(shí)，他會(huì)生上一堆火，孩子們圍坐四周，邊烤火邊上課。

廖占富成為公辦教師后，按規(guī)定，他可以優(yōu)先選擇學(xué)校，當(dāng)時(shí)也有縣城學(xué)校想調(diào)他。最終他去的不是縣城，而是和火天崗村小隔山相望的廟子梁村小，“這里唯一的代課老師又走了，10多名學(xué)生沒(méi)人教?！?/p>

“這下火天崗村小就靠你一個(gè)人了，我不去，那邊的學(xué)生就沒(méi)學(xué)上了?！绷握几话参繌埮d瓊。

廟子梁離家太遠(yuǎn)，廖占富每隔幾天才回來(lái)一次，家務(wù)活幾乎都落在張興瓊身上。但她最牽掛的還是山那邊的丈夫，“小伙子犟得很，感冒了從不吃藥，每次都是我給他打針。現(xiàn)在他一個(gè)人，要是病了哪個(gè)管呢？”

火天崗每年11月就下雪，第二年4月才轉(zhuǎn)暖。

有一年冬天，山里突降大雪，廖占富把學(xué)生送走，回到家已是晚上11點(diǎn)，但妻子還沒(méi)回來(lái)。他找來(lái)火把，又往火天崗小學(xué)走，走到半路見(jiàn)妻子正坐在雪地里，原來(lái)是送學(xué)生回家摔傷了腳。夫妻倆在雪地里抱頭痛哭。

很孤單的時(shí)候，他們也會(huì)給對(duì)方打電話。有一次張興瓊在電話里說(shuō)：“你不在這兒，我一點(diǎn)也不習(xí)慣！”這幾乎是他聽(tīng)過(guò)的最溫柔的話。她不知道，他會(huì)常常站在教室外，遠(yuǎn)眺她的方向，“隔了這么遠(yuǎn)，我覺(jué)得還是能聽(tīng)得見(jiàn)她給孩子們讀書(shū)的聲音。”廖占富說(shuō)。

（來(lái)源：《人民日?qǐng)?bào)》張文/文）