高倉(cāng)健

母親一部不落地看了我所有的電影，卻從未贊不絕口。

“你在雪地里翻滾，真是讓我心疼?！?/p>

信里，她總是會(huì)寫(xiě)這樣的話(huà)。

她看到我手拿大刀、背上刺青的武俠片海報(bào)時(shí)說(shuō)：“這孩子，腳上又生凍瘡了?！?/p>

世界上只有母親一個(gè)人注意到了我腳后跟上貼的那塊小小的肉色創(chuàng)可貼。

等我有了一定的收入以后，我送了哥哥一塊手表?；丶液?，母親問(wèn)起價(jià)錢(qián)，我說(shuō)：“150萬(wàn)日元左右吧。”她好像不高興似的嘟囔一句：“你，出息了啊！”

我和女友分手成為單身以后，每一年，母親都會(huì)寄來(lái)附有簡(jiǎn)歷的相親對(duì)象的照片。母親曾經(jīng)是教師，為我選的相親對(duì)象也大多從事和教育相關(guān)的職業(yè)。

她說(shuō)：“回家以后連個(gè)迎接你的人都沒(méi)有，也太可憐了?！?/p>

“不像你想象的那樣，我可是一直都很受歡迎哦！”我這么一說(shuō)就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“傻瓜！”

牙刷毛一點(diǎn)點(diǎn)脫落了，母親還是會(huì)一直用，直到最后只剩下手柄。

孩子們沒(méi)關(guān)的電燈，母親總是說(shuō)：“好浪費(fèi)的！”然后關(guān)了它。

“要忍?！边@句話(huà)支撐著我穿越南極、北極、灼熱的沙漠以及酷寒的山間。

雜亂的娛樂(lè)圈里我從未走過(guò)歪門(mén)邪道，也是因?yàn)椤安幌胱屇赣H傷心”。

摘自《視野》2013年第3期