何方圣

到了美國(guó)，才知道什么叫交通不方便：長(zhǎng)途沒有動(dòng)車，短途沒有客車，市內(nèi)巴士半小時(shí)一班，等車能把人給等急死。于是，我決定考駕照。

考駕照的第一步是先參加交通規(guī)則筆試。我的筆試成績(jī)比及格線多出一分。筆試通過(guò)后，機(jī)動(dòng)車輛管理局先給我發(fā)了一張“允許開車證（學(xué)習(xí)照）”。不過(guò)，我雖然可以開車了，但在沒有考到駕照前，必須要有一個(gè)至少兩年駕齡的人陪駕。

有了“允許開車證”，我決定先買輛車，然后再慢慢考取駕照。在美國(guó)，新車雖然不貴，但保險(xiǎn)要比二手車貴很多，因?yàn)槿卞X，我決定買一輛二手車。

在二手車交易網(wǎng)站，我選定一輛紅色起亞。我給車主打電話，車主非常熱情，聽說(shuō)我沒有車，便主動(dòng)將車開到我家附近讓我驗(yàn)車。車主叫莫伯約，他的車保養(yǎng)得很不錯(cuò)。最令人興奮的是，四個(gè)固特異四季胎是莫伯約剛換的，出廠日期是2010年2月。

雖然車子看上去不錯(cuò)，但價(jià)格很難還下來(lái)。此后兩天，我跟莫伯約還了兩次價(jià)格，他都一口咬定4600美元才愿意賣。我非常喜歡這輛車，合計(jì)了幾天，決定買下來(lái)。

買車后的第三天，我發(fā)現(xiàn)輪胎泛出一層土黃色！我驚詫不已，仔細(xì)查看，發(fā)現(xiàn)輪胎上面的生產(chǎn)日期竟然變成了2004年6月！看來(lái)，這四個(gè)輪胎已經(jīng)過(guò)了使用年限！

盡管很謹(jǐn)慎，但還是上當(dāng)受騙了！我打電話給朋友，朋友告訴我，這是二手車陷阱的老把戲之一：車主在與買家過(guò)戶前，偷偷把原來(lái)的新胎換成舊胎，為了掩人耳目，給舊胎涂了一種油，看上去跟新胎一樣。但這種油過(guò)兩三天就會(huì)揮發(fā)完畢，然后露出舊胎的真面目。

我給莫伯約打電話，他顯得很詫異：“這怎么可能？我的車胎是一個(gè)月前換的，我手里有發(fā)票，如果需要檢查，我可以把發(fā)票復(fù)印了寄給你?！蔽覇?wèn)朋友可否報(bào)警？朋友認(rèn)為，報(bào)警根本沒用，因?yàn)槲覠o(wú)法證明這四個(gè)輪胎不是我買來(lái)后自己換掉的。

為了安全起見，我只好花700美元買了四個(gè)輪胎重新?lián)Q上，這樣，這輛二手車的價(jià)格就變成了5200美元。

遭遇黑心考官

在美國(guó)，上正規(guī)駕校不僅費(fèi)時(shí)間，而且費(fèi)錢，最好的辦法是請(qǐng)有執(zhí)照的私人教練。我找的張教練很有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，在他那里學(xué)了16個(gè)學(xué)時(shí)，效果不錯(cuò)。

美國(guó)的交通非常復(fù)雜，路考考的主要是安全意識(shí)。第一次路考時(shí)，我遇到個(gè)金發(fā)美女考官，對(duì)方一直勸我別緊張?？蓪?duì)方越勸，我就越緊張。結(jié)果，一條限速30公里的公路，我開到了35公里?；氐酵＼噲?chǎng)，她抱歉地笑道：“對(duì)不起，我不能讓你及格?！?/p>

因?yàn)樯洗巫獾氖菑埥叹毜目架?，朋友說(shuō)，如果路考時(shí)租機(jī)動(dòng)車輛管理局的考車，通過(guò)率會(huì)高一些。于是，我又花30美元預(yù)約了機(jī)動(dòng)車輛管理局的考車，再次去路考。

朋友老郭開車送我去考場(chǎng)，當(dāng)考官?gòu)霓k公室走出來(lái)時(shí)，老郭悄悄捅了我一下，說(shuō)：“要小心，黑湯姆來(lái)了。”黑湯姆是一位中年考官，對(duì)亞裔人士要求極其嚴(yán)格，能通過(guò)他考核的學(xué)員很少。

不過(guò)，我真的沒犯什么錯(cuò)誤，車開得很流暢，觀察盲點(diǎn)時(shí)，故意將扭頭動(dòng)作做得很大，讓他挑不出毛病?；氐酵＼噲?chǎng)，湯姆笑著說(shuō)：“你沒有通過(guò)。”我說(shuō)：“為什么？”湯姆把記錄本遞給我：“你看，你有五次沒看盲點(diǎn)?！?/p>

天哪，這可是明目張膽地陷害！這條路上，總共只有六個(gè)地方需要看盲點(diǎn)，我每次都抻長(zhǎng)了脖子做夸張動(dòng)作看盲點(diǎn)，他怎么說(shuō)我五次沒看？我說(shuō)：“我每次都看了?！彼匀缓吞@地微笑著說(shuō)：“你有五次沒看?！蔽覊鹤M腔的怒火，嘲諷地說(shuō)：“您如果不想讓我通過(guò)，大可不必這么說(shuō)，因?yàn)槁房家?guī)則規(guī)定，有一次不看盲點(diǎn)就足夠了。”湯姆還是不以為然地昂首離去。

半個(gè)月后，我再次預(yù)約考了路考。路考那天，下著大雪，灑過(guò)鹽的路面泥濘不堪，考官是一位文雅的白人小伙子。我故作謙虛地說(shuō)：“我今天不知道如何開車才能通過(guò)考核。因?yàn)?，路考?guī)則規(guī)定，雪天在指定的時(shí)速路段需要減速10公里。”他見我對(duì)路考規(guī)則如此熟悉，便解釋道：“開闊路面可以不減速?！?/p>

我小心地開著車，在觀察盲點(diǎn)、路口雙檢等一些必做的動(dòng)作上，做得十分夸張—路考不是只考安全意識(shí)么，夸張點(diǎn)總沒錯(cuò)吧？回到停車場(chǎng)，他宣布我通過(guò)了。

將警察告上法庭

按照規(guī)定，路考通過(guò)后，我得到的并不是正式駕照，而是實(shí)習(xí)駕照，要兩年后才能換成正式駕照。沒想到，實(shí)習(xí)駕照又給我惹來(lái)一場(chǎng)大麻煩。

2012年8月，我在伊利諾斯州郵電局找了一份軟件工程師的工作，郵電局的員工都屬于政府雇員，收入不錯(cuò)。

我從原先居住的威斯康星州搬到伊利諾斯州后，在當(dāng)?shù)負(fù)Q了車牌，但因?yàn)楣ぷ魈?，沒來(lái)得及進(jìn)行車檢，駕照也是威斯康星州的。

一天，我開車去郵電局上班，剛上路，就發(fā)現(xiàn)后面有一輛警車閃著燈追我。我靠邊停下，按照教練教過(guò)的辦法，搖下車門，把雙手放在方向盤上，讓警察清楚地看見我并沒有襲擊他的意圖。這點(diǎn)非常重要，如果此時(shí)開門下車，警察會(huì)認(rèn)為你有襲擊他的意圖，會(huì)被警察擊斃或擊傷。如果在警察提示你出示駕照前，你就匆忙地掏駕照，警察會(huì)認(rèn)為你在掏槍，后果也非常危險(xiǎn)。

警車慢悠悠地停下后，走下來(lái)一名高大的胖警察，他問(wèn)我為什么沒有在車上貼車檢標(biāo)簽，我說(shuō)，我剛剛從威斯康星州搬到這里不到一個(gè)星期，沒有來(lái)得及車檢。胖警察讓我出示駕照、保險(xiǎn)單。我將駕照和保險(xiǎn)單遞給他后，他翻看了半天，對(duì)我說(shuō)：“您違法了。您的駕照只是實(shí)習(xí)駕照，不能單獨(dú)開車?！?/p>

我說(shuō)：“我的駕照是通過(guò)路考后頒發(fā)的，可以單獨(dú)開車。因?yàn)橥箍敌侵菰谕ㄟ^(guò)路考的前兩年，只發(fā)實(shí)習(xí)駕照?！迸志煊行┥鷼?，說(shuō)：“我只執(zhí)行伊利諾斯州的法律法規(guī)?！睕]辦法，我只好在罰單上簽了字。那張罰單上寫著：扣六分，罰款1300美元。我邊把罰單收起來(lái)，邊對(duì)胖警察說(shuō)：“我認(rèn)為您錯(cuò)了，我要投訴您。”對(duì)方愣了一下，攤開雙手說(shuō)：“那是您的權(quán)利?！?/p>

到了郵電局，我就這件事向同事咨詢。同事告訴我，如果我不上法庭，后果非常嚴(yán)重，這跟無(wú)證駕駛一樣，屬于惡意違法，記到檔案里，我一輩子也不可能成為政府雇員了。也就是說(shuō)，我馬上就會(huì)失去現(xiàn)在這份工作！于是，我將那名胖警察告到了法院。

開庭前，我特地回到威斯康星州，去機(jī)動(dòng)車管理局等部門找來(lái)了有關(guān)法律文件。開庭那天，我早早來(lái)到法庭等候。

11點(diǎn)鐘，工作人員叫我進(jìn)去。我進(jìn)去一看，一個(gè)白胡子法官坐在一張有些掉漆的辦公桌后面，原告和被告的坐椅都圍在辦公桌前。胖警察似乎和法官非常熟，兩人開心地說(shuō)笑著。我頓時(shí)萬(wàn)分緊張，他倆那么熟，我能勝訴嗎？如果敗訴，再上訴的話，法院要求必須請(qǐng)律師，那將會(huì)是一筆不小的開支。法官見我愣愣地站著，便熱情地招呼我坐下。

胖警察搶先開口，向法官說(shuō)了一大堆話，由于說(shuō)得太快，我根本沒聽懂他在說(shuō)什么。法官認(rèn)真地翻看著胖警察的材料，不斷地點(diǎn)頭，看來(lái)，他已經(jīng)認(rèn)同了胖警察的證據(jù)，我感到非常無(wú)助。

這時(shí)，法官突然請(qǐng)我講話。我囁嚅了半天，事先準(zhǔn)備好的一大堆訴詞，竟然說(shuō)不出來(lái)了。法官見狀，便微笑著指指我手里的材料。我用顫抖的手把材料遞過(guò)去。他翻看著，并沒有點(diǎn)頭贊同，只是默默地看著。看完后，他對(duì)我說(shuō)：“先生，祝賀您。”我以為自己聽錯(cuò)了，請(qǐng)他再說(shuō)一遍，他清晰而緩慢地說(shuō)：“先生，您勝訴了。”

我看看胖警察，他臉色漲紅，有點(diǎn)氣急敗壞的樣子。我知道，在法庭上敗訴，將會(huì)給他的業(yè)績(jī)考核留下極壞的記錄。