A·C·格雷苓是目前學(xué)術(shù)界首屈一指的哲學(xué)教授，他深信“哲學(xué)應(yīng)該承擔(dān)起積極主動(dòng)的社會(huì)角色”，而他本人是“啟蒙價(jià)值”的忠實(shí)倡導(dǎo)者。數(shù)十年來(lái)，他揮舞著新無(wú)神論者的大旗，樹(shù)敵無(wú)數(shù)。他告訴我們：“這世上本沒(méi)有上帝，所以別杞人憂天了。”格雷苓希望效仿他的偶像伯蘭特·羅素（Bertrand Russel），成為一個(gè)持無(wú)神論態(tài)度的道德學(xué)家。

格雷苓自詡“人文主義者”，盡管他知道這個(gè)標(biāo)簽是多么的不靠譜。在許多沒(méi)有信仰的人眼中，人文主義看上去總像是一種拙劣的妥協(xié)產(chǎn)物，因?yàn)闊o(wú)神論者似乎總會(huì)表現(xiàn)出對(duì)宗教的懷舊情結(jié)以及盲目樂(lè)觀的虔誠(chéng)。連羅素自己也常常對(duì)此深感遺憾，他說(shuō)：“我認(rèn)為人類的存在，就像是一場(chǎng)微不足道的意外。可是倘若這場(chǎng)意外果真這般無(wú)足輕重，那倒真是一件可悲可嘆的事情?！绷_素或許不會(huì)愿意被人們稱為“人文主義者”。

不過(guò)格雷苓卻很樂(lè)意沖進(jìn)羅素因畏懼而止步的領(lǐng)域。如果你想知道如何成為一個(gè)合格的人文主義者，不妨翻開(kāi)《神論》。

對(duì)于我們這些經(jīng)歷過(guò)道德壓力的人來(lái)說(shuō)，格雷苓的訓(xùn)誡似乎流于膚淺，老生常談，但這并不意味著對(duì)我們的生活沒(méi)有任何意義。格雷苓的人文主義宣言不是為了給迷惑的眾生以指南，而是要證明有宗教信仰并不意味著可以站在道德的高地上。他認(rèn)為，宗教就其本身及其結(jié)果而言都是不道德的：一套要命的胡言亂語(yǔ)，誰(shuí)會(huì)信呢？只有施加非理性的力量迫使人們墮落到蒙昧的境地才會(huì)奏效。

有無(wú)信仰或許不是最重要的，重要的是格雷苓和新無(wú)神論者是如何看待這個(gè)問(wèn)題的。嚴(yán)格的絕對(duì)主義者，如格雷苓和原教旨主義者認(rèn)為必須通過(guò)理想情境下的交流才能尋得真理；而懷疑論者（有無(wú)信仰的人都可能是懷疑論者）則認(rèn)為我們很容易犯錯(cuò)，所以人類要保持智識(shí)上的謙遜。在我看來(lái)，這二者的差異才是有意思的地方。我們實(shí)際上都生活在混沌之中，其中有許多含糊不清的問(wèn)題是我們從未也永遠(yuǎn)不能解決的。哪怕到了咽氣的那刻，我們的腦子還是一團(tuán)混合物：少數(shù)愚蠢的信念混合著或多或少的絕妙點(diǎn)子。而我們永遠(yuǎn)也分不清到底哪個(gè)是哪個(gè)，想到這里，我們或許可以說(shuō)：“別杞人憂天了。”