楊文海

明天我就要入伍當(dāng)兵了，風(fēng)塵仆仆從鎮(zhèn)上趕回家?？缛腴T(mén)檻，就見(jiàn)著母親在土灶前往灶堂添送柴木，做午飯?；鸸庥持龖n喜交加的臉龐。我上前蹲在她膝前說(shuō)：“阿母，明天我就要離家走了，您還有話囑咐？”母親揉了揉濕潤(rùn)的雙眼，慈祥的目光凝視著我不肯挪開(kāi)。

“做個(gè)平和人”，母親開(kāi)口。我已經(jīng)20出頭，1966年高中畢業(yè)，正趕上“文化大革命”，無(wú)緣高考。“武斗”又很兇。無(wú)奈之下，選擇了當(dāng)兵。但也奇怪，自己是全鎮(zhèn)最后一個(gè)體檢，竟一路過(guò)關(guān)，完全合格?！昂描F不打釘，好囝不當(dāng)兵，世道變了，高中畢業(yè)生當(dāng)兵，看來(lái)，你是當(dāng)兵的料，好孬由你了?！蹦赣H不快不慢，深情又帶傷感地說(shuō)道。

“做個(gè)平和人”。平和人嘛，當(dāng)然做個(gè)平和人，當(dāng)時(shí)我就這么想。

在我當(dāng)兵后的第七個(gè)年頭，母親溘然長(zhǎng)逝。在她辭世前，我只有3次回家探親，見(jiàn)過(guò)母親。在她身邊，共有一個(gè)來(lái)月吧。慈祥帶有憔悴的母親，在我記憶中已逐漸模糊了，但她“做個(gè)平和人”的話，銘心刻骨，伴我走過(guò)半個(gè)世紀(jì)，越發(fā)深邃，現(xiàn)在還沒(méi)想個(gè)透徹。

母親出的題目，自然想著、憶著母親。

我又一次夢(mèng)見(jiàn)母親挑著滿滿籮筐的干糞，隨隊(duì)里的社員出工了，到離家十多里山田里為禾苗施肥。男人干的活她也干，不得不干。一天8個(gè)工分值不了一毛錢(qián)。男人在干活中間歇息、抽煙、喝水。母親就趁機(jī)爬坡割草挑回家喂牛。日落收工了，疲憊的母親挑著比她體重還重的足有80來(lái)斤的青草回家。晚上小隊(duì)社員評(píng)當(dāng)天的工分，我替母親到場(chǎng)，又聽(tīng)到男人們?cè)诳淠赣H最勤快，歇工不歇手，割草喂牛，一人干兩個(gè)人的活。

那一年村里辦起大食堂，吃大鍋飯。家家戶戶不得生火做飯，沒(méi)鍋沒(méi)米沒(méi)鹽，也不能做飯。家家的菜地充公了。有些人菜園子里鮮嫩的蔬菜不管理，不澆水、不上肥，任其枯黃爛掉了。而我家，母親依然起早貪黑挑水澆菜，捉蟲(chóng)施肥。綠油油的白菜，水靈靈的蘿卜……讓人眼饞。有人對(duì)母親說(shuō)，菜園入公了，還那么費(fèi)力做啥？母親笑著說(shuō)：“食堂百來(lái)人要吃菜，不能不吃好的，再說(shuō)，自己也得吃呀！”

我每次見(jiàn)到瘦弱的大妹，眼前便浮現(xiàn)母親深夜為大妹求醫(yī)的身影。一個(gè)深夜，大妹子突然肚痛，下床還沒(méi)站穩(wěn)，嘩啦拉出一灘血塊，足有半臉盆。母親慌了，叫醒了讀初中的哥哥。我是老二，正讀高?。ìF(xiàn)在的五年級(jí)），也驚醒了。煤油燈下母親一臉焦急不安。只見(jiàn)她麻利地為大妹換衣褲，果斷對(duì)哥說(shuō)：“咱們到新塘村問(wèn)醫(yī)生取藥?！蹦菚r(shí)，我父親是縣人大代表，當(dāng)個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)長(zhǎng)，帶人到內(nèi)山為公社供銷(xiāo)社做竹籮筐。不拿工資，只記工分，一天10個(gè)工分。已去了個(gè)把月了。往新塘村，要穿山林爬山越嶺，淌溪過(guò)溝。山林中還有狼和野豬出沒(méi)。母親很少出遠(yuǎn)門(mén)，從未走過(guò)夜路。這時(shí)不知哪來(lái)的膽量，她要我照看弟妹，帶上一把鐮刀打著火把同哥哥出了門(mén)。估摸近三個(gè)鐘頭，取回了藥。醫(yī)生說(shuō)：大妹可能晚餐是吃鍋巴，劃破食道出血，服了藥，調(diào)養(yǎng)一陣就好了。

母親對(duì)自己的兒女傾盡滿腔的愛(ài)，對(duì)來(lái)求助的人同樣愛(ài)心滿腔。母親識(shí)得幾味治療嬰兒“驚風(fēng)癥”的草藥，很管用。遠(yuǎn)近出了名，時(shí)常有人遠(yuǎn)道而來(lái)，不論刮風(fēng)下雨，白天黑夜。有一天深夜，正下著雨，有個(gè)山民打著火把敲了我家的柴門(mén)。母親二話不說(shuō)，接過(guò)火把到房前屋后，田埂園坎采摘草藥。草藥摘回來(lái)就洗凈、搗碎盛在碗里，撕一小塊紅紙貼在草藥上，以圖吉祥，送給來(lái)人。母親從不收費(fèi)，反而把自家的碗賠出不少。

鄉(xiāng)下老宅年久失修，倒了大半。大門(mén)沒(méi)有了，但門(mén)檻上那塊石條依然躺著，依然光滑。我仿佛又見(jiàn)母親在夕陽(yáng)里，坐在石條上奶弟妹，摘菜……那一幕幕的情景。老宅灶邊的土磚墻上，那顆竹釘子還在，是母親挑滿缸里的水后，把桶鉤掛在竹釘上。我摸了摸竹釘子，仿佛又摸住母親纖細(xì)的手，又看到竹釘上一只鐵質(zhì)桶鉤和一只用木杈制成的木質(zhì)桶鉤。五十年代初，在縣糧食局工作的叔叔服從上級(jí)決定，嬸母下放農(nóng)村。自然嬸母帶著女兒到我家。過(guò)不了多久，嬸母要另起爐灶，鬧要分家。母親也不阻攔，阻攔也沒(méi)用。上代人留給的破舊瓦房?jī)砷g，各住一間，是既成的事實(shí)。再?zèng)]有遺產(chǎn)可分了。兩只挑水用的鐵桶鉤算是比較值錢(qián)的，還是我父親置辦的。嬸母親非要拿去一只不可。母親不慍不怒，拿就拿吧，母親用一根樹(shù)杈自制了一只木桶鉤，一樣挑水，生活過(guò)日子。

長(zhǎng)年半饑半飽的日子，累月的勞作透支了體力。母親累垮便血病倒了。母親從來(lái)沒(méi)患過(guò)大病，也從來(lái)不吃藥，頭痛腦熱就讓我們子女給刮痧，睡上一覺(jué)就挺過(guò)來(lái)了。有一年我探親回家，母親又一次便血，我堅(jiān)持要她到縣醫(yī)院檢查住院，她就是不肯。她說(shuō)幾年來(lái)胃不舒服，喝些熱米湯就好了。最后給他注射止血針和B12。母親怕住院花錢(qián)，前年父親住院花了不少錢(qián)。母親得胃癌已是晚期，病危了。哥哥從縣郵電局掛長(zhǎng)途電話通過(guò)長(zhǎng)江江底的電纜，一站一站的轉(zhuǎn)傳呼叫，才到我所在的連隊(duì)。半夜里，我拿起電話機(jī)，里面?zhèn)鱽?lái)部隊(duì)總機(jī)接話員的轉(zhuǎn)告：你母親病危，請(qǐng)假速回。你母親說(shuō)，“貴州天氣冷，要穿暖?！蔽夷菚r(shí)已是有三歲孩子的父親，聽(tīng)完電話，兩淚長(zhǎng)流，心里翻騰著，對(duì)母親病危的焦慮和母親病危中仍掛念遠(yuǎn)方兒子冷暖的感情波瀾，眷戀母親的心情驟增。

“做個(gè)平和人”，母親的話又一次在耳邊響起。

怎樣才算做個(gè)平和人？答案到底是什么呢？年復(fù)年，幾十年過(guò)去了。直至自己活過(guò)母親活到的歲數(shù)才明白。原來(lái)母親是答案，母親是平和人。