周濂

前段時(shí)間，收到一個(gè)大一學(xué)生的來(lái)信，回復(fù)時(shí)我掃了一眼她的電郵，尾綴是“pooh”，便追問(wèn)了句：“你喜歡維尼熊（Winnie the Pooh）？”我很快收到她的回信：“老師，您是第一個(gè)從我的郵箱看出來(lái)我喜歡維尼而且向我問(wèn)的！而且，是我上大學(xué)以來(lái)第一個(gè)在課堂上叫我發(fā)言的！是第一個(gè)上大學(xué)以來(lái)問(wèn)我叫什么名字的……”

她的喜形于色讓我頗為感慨。算起來(lái)，這個(gè)自述“很單純、很開(kāi)心、有點(diǎn)幼稚”的孩子很快就要在大學(xué)度過(guò)將近一年的時(shí)光，但在這一年間，很顯然她一直處于“無(wú)名”的狀態(tài)。在偌大的校園里忙忙碌碌地出入于各個(gè)課堂，就像小馬駒兒在沒(méi)有路標(biāo)的大草原上沒(méi)頭沒(méi)腦地四處亂撞，卻沒(méi)有一個(gè)老師真正在意過(guò)她的存在。

為求證這個(gè)現(xiàn)象是否普遍，我在“校內(nèi)網(wǎng)”上掛了個(gè)帖子，征詢學(xué)生的意見(jiàn)，結(jié)果觀點(diǎn)驚人的一致：“多數(shù)老師對(duì)學(xué)生漠不關(guān)心”，“‘無(wú)名四年并繼續(xù)‘無(wú)名飄過(guò)”……其中一個(gè)說(shuō)法可謂一語(yǔ)道破天機(jī)：大學(xué)校園盛產(chǎn)“無(wú)名氏”，是因?yàn)椤叭缃竦拇髮W(xué)根本就是一個(gè)沒(méi)有人情味兒的自助性社會(huì)”。

大學(xué)之所以沒(méi)有人情味兒，首先是因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)缺少人情味兒。不夸張地說(shuō)，如今的大學(xué)教師早已把肩上的責(zé)任自動(dòng)縮減為單純的授業(yè)。解惑？對(duì)不起，沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有心情。于是我們看到越來(lái)越多的大學(xué)教師在課堂上異乎尋常地守時(shí)，來(lái)時(shí)無(wú)影去時(shí)無(wú)蹤。一個(gè)大一的孩子告訴我，這一年來(lái)只有兩位老師在課堂上給他們留了電子郵箱，其余的人都對(duì)學(xué)生抱著“敬謝不敏”的漠然態(tài)度。

公允地說(shuō)，大學(xué)教師沒(méi)有義務(wù)記住每一個(gè)孩子的名字。在競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈的大學(xué)里，學(xué)生若想脫穎而出，贏得老師的關(guān)注和承認(rèn)，就必須首先讓自己變得積極主動(dòng)且強(qiáng)大——這是基本的生存之道。但是我想說(shuō)的是，如果只有基于“優(yōu)秀”與“卓越”才能夠得到“承認(rèn)”和“尊重”，那么絕大多數(shù)人終其一生都將注定只是“無(wú)名氏”。因?yàn)榫科涓?，“卓越”是一個(gè)貴族性的概念，它無(wú)法均攤給所有人，而只可能屬于少數(shù)人。

這個(gè)學(xué)期我收到大量學(xué)生的來(lái)信，都在焦慮于為什么周圍的同學(xué)如此目標(biāo)明確，為什么自己依舊懵懵懂懂。出于某種補(bǔ)償心理，他們會(huì)一方面忙不迭地參加各種社團(tuán)活動(dòng)、社會(huì)實(shí)踐，另一方面又強(qiáng)求自己在考試時(shí)門門得優(yōu)。在這種全方位惡性競(jìng)爭(zhēng)的氛圍下，只可能造就徹底的贏家和徹底的輸家。都說(shuō)大學(xué)教育正在墮落成為一種“失去靈魂的卓越”，但是在我看來(lái)，更為憂慮的是那些贏家并不因此成就“卓越”，反倒因?yàn)槭熘O了各種潛規(guī)則而變成蠅營(yíng)狗茍的現(xiàn)實(shí)主義者；與此相對(duì)，輸家則因?yàn)樵庥龃煺刍虿还蔀閼嵤兰邓渍吆腿逯髁x者。無(wú)論是哪一種結(jié)果，都以喪失靈魂為代價(jià)。

我在“校內(nèi)網(wǎng)”掛出那個(gè)帖子后不久，一個(gè)研一的孩子來(lái)找我，說(shuō)了這樣一個(gè)故事：某日他因故缺課，一周后，當(dāng)他進(jìn)入教室時(shí)，老師遞給他一頁(yè)紙，說(shuō)：“你上周沒(méi)有來(lái)，這是給你留的課程講義?！边@個(gè)孩子說(shuō)，讀研究生的這一年里，這是他第一次感覺(jué)到自己不是“無(wú)名氏”。

【原載2013年6月12日《科教新報(bào)·文化》】

插圖/我們與母校只是一場(chǎng)

交易/胡 丁