晏建懷
考進士,中狀元,是帝制時代讀書人的共同理想。不過,那時的科舉錄取率很低,據(jù)錢茂偉《國家、科舉與社會》一書對明朝科舉錄取情況的統(tǒng)計:“鄉(xiāng)試錄取率在4‰左右?!币馑际且磺藚⒓涌荚?,大約只有四人考上舉人,這些舉人還要進入殿試,不被刷下才能成為進士??梢?,古代科舉考試,如同千軍萬馬過獨木橋,過得了的真是鳳毛麟角。而在這殘酷的比拼下,五代末、宋朝初的竇禹鈞一家,五個兒子卻全部考中進士,后來個個身居要職,不能不說是個奇跡。
竇禹鈞,薊州漁陽(今天津薊縣)人,排行老十,有竇燕山、竇十郎之稱,以家教有方聞名于世。那么,竇禹鈞教子有什么超乎常人的法門呢?對竇家情況記錄得較為詳細的,是范仲淹的《竇諫議錄》,他在文中傳述了竇禹鈞的一生,然而在教育方法上,除了說他曾建一座書院,聚書數(shù)千卷,邀請老師為孩子們授課外,并無其他特別的教子方法。一個兒子們?nèi)靠忌线M士的家庭,難道僅僅就是建幾間書房、置幾冊書籍、請幾個教師就能輕易實現(xiàn)的嗎?這樣的條件,經(jīng)濟稍為寬裕的家庭都不難做到,那為什么別人家沒有滿門進士呢?倒是“長樂老”馮道,有感于竇禹鈞教子,寫了一首《贈竇十》,為我們提供了信息,詩曰:“燕山竇十郎,教子以義方。靈椿一株老,丹桂五枝芳。”
“教子以義方”,一語道破天機。的確,竇禹鈞教子,重在言傳身教,以自己的言行,為孩子們樹立了榜樣。據(jù)范仲淹《竇諫議錄》記載,竇禹鈞富甲一方,更是為富亦仁,為富亦義。有個仆人,利用工作便利,盜用了竇家一大筆錢,擔心被發(fā)覺后無顏以對,便寫了個憑證,系在自己女兒手臂上,憑證上寫道:“永賣此女,于本宅償所負錢?!比缓?,遠走他鄉(xiāng)。竇禹鈞發(fā)現(xiàn)后,立即燒掉了憑證,收養(yǎng)了這個可憐的女孩,將她撫養(yǎng)成人后,還自貼嫁妝送她出嫁。仆人聽說竇家主人如此大義,趕緊回來謝罪。竇禹鈞原諒了他,對前事也不再提及。
一次元宵節(jié)晚上,竇禹鈞去延慶寺進香,在后殿臺階邊拾到一個裝有銀二百兩、金三十兩的包裹,這可是一筆巨款。他深知失主會心急如焚,第二天一早,便又去了延慶寺,等候失主前來認領(lǐng)。果然,不久就有一人一邊哭泣,一邊找尋。原來,失主昨晚酒醉,把巨款遺失在廟里。而且,父親犯了大罪,這筆款項是他費了九牛二虎之力才籌借來為父親贖罪的“買命錢”,如果丟失,父親當性命不保。竇禹鈞非常同情失主的遭遇,不僅歸還了巨款,另外還饋贈他金錢若干。
竇禹鈞為人寬厚,仗義疏財,親友中有人去世,因貧不能治喪的,他常常主動出錢,由他出錢辦喪事的死者,多達二十七人;有女兒到出嫁年齡而辦不起嫁妝的,他便慷慨解囊,由他置辦嫁妝出嫁的女孩,多達二十八人;親友故舊中的貧困家庭,他主動借錢給他們做生意,發(fā)家致富,被他接濟的人家,不可勝數(shù)。他雖富有,卻非常節(jié)儉,家里沒什么金玉飾物,妻兒也是粗布衣服。他建的學院,四方寒士皆可來學,凡有志于學者,他提供資助,到他這里來學習過的寒士,成才顯貴者很多。后來,到竇家看望他,表達謝意的學生絡繹不絕。竇禹鈞死后,有些得到過他幫助的人,甚至還為他守孝三年。
為富不仁者,必生紈绔子;為官不義者,必有“高衙內(nèi)”。很多書讀得好的孩子,不完全是靠死記硬背,或者別的什么科學方法,更多的則在于讀書之外的言傳身教和潛移默化的感染。良好的家風,能造就良家子,尤其是在北宋那種崇文抑武的世風之下,文章滲透出來的淳樸之風,可能比通篇“子曰詩云”更受考官們的歡迎,一門五進士,或許就是這樣簡單。
【原載2012年第12期《知識窗》】
插圖/如此榜樣/李景山