韓文友

我結(jié)婚的時(shí)候，在鄉(xiāng)下老家辦了一場(chǎng)酒席。我領(lǐng)著新娘子翻山越嶺走進(jìn)雪水溫村時(shí)，家里被全村人搞得熱火朝天。酒席上，鄉(xiāng)親們拉著父親說(shuō)，老家伙，小兒子結(jié)婚了，你完成了一輩子的任務(wù)不說(shuō)，還娶回來(lái)個(gè)城里的媳婦，連干三杯酒是應(yīng)該的了。父親的臉上謙卑地笑著，連續(xù)幾天的張羅、忙碌、高興讓他夜不能寐，眼里拉滿了血絲——何況，父親已經(jīng)喝了不少酒。這時(shí)候，母親走過(guò)來(lái)，搶過(guò)父親的杯子，一仰脖，杯中之物一飲而進(jìn)。滿座愕然。

母親是不能喝酒的，她滴酒不沾。母親喝下那杯酒后，安靜地坐在一個(gè)角落里，用手輕輕地?fù)崮χ约旱囊陆?。那天，姐姐們給她穿上了一件大紅的新衣裳……

父親是什么時(shí)候走到我身邊的，我一點(diǎn)兒都沒(méi)有覺(jué)察。父親有些瘦了，但氣色極好，滿眼的紅絲使他的目光有了血一樣的溫潤(rùn)與慈愛(ài)。父親站定了，直直地瞅著我，說(shuō)，你要好好孝敬你媽……你媽跟我過(guò)了一輩子，受了那么多苦啊，你可要好好待你媽……我唯唯喏喏地答應(yīng)著。父親瞅著我的眼睛，我看見(jiàn)他的一生都掛在了他的臉上，疲憊、愧疚、不甘、無(wú)奈。我說(shuō)，放心吧，爸，我會(huì)好好孝敬我媽，一直到老。

父親依然瞅著我，不知是什么樣的力量驅(qū)使著他張開(kāi)瘦弱的雙臂，大庭廣眾之下，一下子將我抱在懷里。我和父親緊緊地?fù)肀г谝黄稹?/p>

不幸的是，這個(gè)時(shí)候——我醒了。

在我的記憶里，我從來(lái)沒(méi)有和父親擁抱過(guò)。也許，父親根本就不會(huì)擁抱；也許，在父親的概念里，父子間是沒(méi)有必要擁抱的。他甚至從來(lái)沒(méi)有像很多父親那樣，微笑著摸著兒子的頭或者肩膀，說(shuō)幾句讓兒子回味一生的話。沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有。

我和父親在他的瓜地遭遇暴雨，瓜窩棚被大雨拍塌了，他沒(méi)有抱我，只用雙臂撐起一塊苫布，讓我躲在里面。那一年，我10歲。

數(shù)九寒天，父親從嘉蔭到烏伊嶺，趕著馬爬犁橫穿小興安嶺，給我寄讀時(shí)所在的親戚家送糧送木耳，抵達(dá)時(shí)父親的雙腿被冰僵，不能彎曲，我撲上去，父親沒(méi)有抱我，面無(wú)表情地說(shuō)“去給我倒杯熱水來(lái)”。那一年，我13歲。

我高考落榜，父親給了我一記重重的耳光，我離家出走，順著黑龍江邊一路向南，從雪水溫走到嘉蔭城。兩個(gè)月后，父親在我租住的小屋子里找到正感冒發(fā)燒的我，他沒(méi)有抱我，坐在那兒抽了一支煙，塞給我一沓捂熱了的錢，什么也沒(méi)說(shuō)就走了。那一年，我20歲。

父親病重，我接他到城里做全面體檢。在火車上，父親的胃疼得厲害，他那榔頭一樣的指關(guān)節(jié)在不停地顫抖，汗珠從皺紋里滲出來(lái)，流過(guò)臉頰，又淌到地上。我沒(méi)有抱一下父親，只在一旁幼稚地對(duì)著黑夜起誓，我說(shuō)菩薩、耶穌，還有各路神靈，只要讓我的父親躲過(guò)這一劫，以后你們說(shuō)什么，我都聽(tīng)。那一年，我32歲。

我沒(méi)有和父親真正擁抱過(guò)，直到他老了，老得沒(méi)有了氣力；直到他去世，我們生死相隔山高水遠(yuǎn)；直到他去世五年以后，在一天夜里突然回到我的夢(mèng)里，緊緊地抱住我——我從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)擁抱過(guò)父親，哪怕是一次，哪怕是一小會(huì)兒。

（摘自《黑龍江日?qǐng)?bào)》）