秦珍子

歷史的欠款

什么主顧最靠得??？十多年前，肖靖毫不猶豫地給出了答案——“公家”。

2001年，她和丈夫在河南省鄧州市的新華路開了家“鐵西餐廳”。兩年后，鄧州市古城街道辦事處把這里當(dāng)成了定點(diǎn)接待飯店。

肖靖以為，自己從此“旱澇保收”，什么競(jìng)爭(zhēng)，什么壓力，統(tǒng)統(tǒng)化為浮云。所以每當(dāng)主顧吃喝完畢，拋給她一張“結(jié)算單”時(shí)，她都毫不在意。

起初，辦事處并不賴賬，吃夠三五千元，就把肖靖的“結(jié)算單”換成鈔票。但從2005年開始，這些“結(jié)算單”化為徹底的“白條”。到了2012年，古城街道辦事處未埋的單達(dá)到八十六萬(wàn)兩千元。肖靖家的鐵西餐廳因資金周轉(zhuǎn)不靈，停業(yè)關(guān)門。肖靖揮別理想的“財(cái)路”，踏上艱難的討債之路。

古城街道辦事處現(xiàn)任負(fù)責(zé)人稱，幾年間已換過(guò)三任書記，四任主任，拖欠屬歷史遺留問(wèn)題。此事一曝光，又有另外幾家餐廳捧著白條來(lái)討債——被“歷史”遺留的，原來(lái)不只鐵西餐廳一家。

歡樂(lè)的酒席短暫，悲苦的討債路漫長(zhǎng)。當(dāng)希望化為白條，風(fēng)光成為歷史，再問(wèn)問(wèn)肖靖，什么主顧最靠得?。看鸢敢苍S會(huì)不一樣。

化解這個(gè)矛盾其實(shí)很簡(jiǎn)單，無(wú)非是吃飯給錢。對(duì)“公家”來(lái)說(shuō)，埋完單別忘了再對(duì)公眾曬一下單。倘使做到了，那些想抱大腿的，想吃白食的，才會(huì)慢慢被歷史遺留。

歷史的假發(fā)

一百六十年前，英國(guó)殖民者給香港法律界留下一頂假發(fā)，如今，它引發(fā)了一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”。

這頂假發(fā)由馬鬃制成，長(zhǎng)而卷曲，佩戴后可遮住兩耳，垂蕩肩頭。新制的呈珍珠白色，多年不洗，能泛出自然的黃。

它和美感絕無(wú)半點(diǎn)聯(lián)系，而是一種身份標(biāo)識(shí)。香港律師分為直接為當(dāng)事人服務(wù)的事務(wù)律師和代表當(dāng)事人出庭的大律師——?dú)v史上，只有后者和法官一樣，穿精制法袍，戴馬鬃假發(fā)。

近年來(lái)，隨著在業(yè)務(wù)領(lǐng)域不斷挺進(jìn)大律師的地盤，事務(wù)律師開始獲得為當(dāng)事人出庭的資格。站在法庭上，這些光光的、清涼的腦袋覺得悵然若失。他們渴望假發(fā)，當(dāng)然不是因?yàn)榉ㄍサ睦錃忾_得太足，而是當(dāng)他們望向陪審團(tuán)時(shí)，他們擔(dān)心，自己很可能因?yàn)闆]有佩戴馬鬃假發(fā)而受到輕視。

大律師哪肯輕易讓步。那頂專屬假發(fā)——每一絲一縷，都鐫刻著少數(shù)、專業(yè)、權(quán)威，都意味著無(wú)限的信賴和高昂的報(bào)酬。

對(duì)于這個(gè)真正的歷史遺留問(wèn)題，2007年，英格蘭和威爾士的事務(wù)律師獲得了有限的戴假發(fā)的權(quán)利。印度、肯尼亞、巴巴多斯等英國(guó)前殖民地則減少或徹底棄用了司法假發(fā)。

這一次，系鈴人對(duì)于解鈴毫無(wú)辦法。近日，香港首席大法官駁回了事務(wù)律師加入假發(fā)行列的請(qǐng)求。

人們?cè)谧非蠊降穆飞?，?huì)出現(xiàn)兩個(gè)傾向，一種是你有的我也得有，另一種則是我沒有的你也不許有。不管對(duì)手讓不讓步，在歷史的對(duì)局里，總會(huì)有那么一兩顆智慧的星宿閃耀。正如一位事務(wù)律師所說(shuō)：“我認(rèn)為更重要的是活兒干得如何?！?/p>

歷史的紀(jì)念

有人忙著用歷史填埋垃圾，有人卻試圖在廢墟中找回珍寶。

八十四歲這一年，天津老太楊文慧騎不動(dòng)自行車了。此前十年，她走遍了天津的大街小巷，哪兒拆遷就去哪兒，再揀回胡同的門牌——擦洗、整理、拍照、存檔。

老人的裝備很簡(jiǎn)單：一部相機(jī)、一把螺絲刀、一支筆、一個(gè)本子。一千一百二十塊天津胡同門牌，一段城市風(fēng)貌變遷史，就靠這些被留存了下來(lái)。

她的初衷原本私人：從前工作過(guò)的胡同要被拆掉了，她去拍了照，帶回門牌，存作念想。

這分留戀最終被擴(kuò)展到天津城六個(gè)城區(qū)。如今老人翻開相冊(cè)，每張照片都標(biāo)記著時(shí)間、地點(diǎn)。有些地方，為了記錄變化，她要去拍好幾次：賽頓廣場(chǎng)原來(lái)有四條胡同；湛江路的胡同已經(jīng)變成樂(lè)購(gòu)商城。

老人說(shuō)，拍照不夠，得留下門牌實(shí)物。在城市發(fā)展最為迅猛的日子里，她頂著一頭白發(fā)，以古稀高齡，同歷史較真兒。

在這個(gè)一切都發(fā)生得太快的時(shí)代，有人以為說(shuō)的話可被風(fēng)吹走；有人以為做的事可被時(shí)間遺忘；有人推倒了別人的房子，好像那里從未發(fā)生過(guò)人間悲喜；有人站在高樓大廈的頂端，卻再也望不見家鄉(xiāng)。

在楊文慧眼里，那些門牌非金非銀，卻比古董還珍貴。那是一份她留給后人的禮物。這份禮物，就叫“歷史的紀(jì)念”。

【原載2013年5月15日《中國(guó)青年報(bào)·新聞

眼》標(biāo)題為本刊所擬】

插圖/我們只剩這道菜了！/趙春青