江大紅

4月16日，北京玉淵潭公園西門附近的小山坡上，一群癌癥患者圍著北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院名譽(yù)院長(zhǎng)、中國(guó)抗癌協(xié)會(huì)名譽(yù)理事長(zhǎng)徐光煒教授，這個(gè)問“我的手老麻是怎么回事”，那個(gè)問“您看我這藥頂事兒?jiǎn)?？?/p>

20多年前，也是在這片斜坡上，徐教授和老伴帶著小馬扎，跟癌友們一起度過了一段互相取暖的日子。

“作為一個(gè)患者家屬，我才真正意識(shí)到癌癥的可怕”

北京玉淵潭公園的這次醫(yī)患相聚，無(wú)疑是徐教授對(duì)多年前醫(yī)患真情的一次懷舊。1988年，徐教授的老伴宋琳琳教授——中國(guó)著名兒科專家，曾任中華圍產(chǎn)學(xué)會(huì)副主任委員，不幸患上結(jié)腸癌，接受了北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院成立以來最大的手術(shù)，術(shù)后經(jīng)常來此鍛煉。

那一年，宋琳琳教授只有54歲。徐光煒教授還清楚地記得發(fā)現(xiàn)老伴患癌前的那個(gè)晚上——4月28日，是個(gè)周五。晚9點(diǎn)，宋教授說她腹部隱隱作痛，認(rèn)為可能是蛔蟲鬧的，逼著徐教授和他一起服了驅(qū)蟲藥。但第二天，她仍感右下腹痛。當(dāng)時(shí)已是北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院院長(zhǎng)、領(lǐng)導(dǎo)著國(guó)內(nèi)腫瘤領(lǐng)域兩個(gè)最重要學(xué)會(huì)的徐教授，伸手一摸便發(fā)現(xiàn)情況不妙。

很快，老伴的腹部超聲檢查結(jié)果出來，懷疑是結(jié)腸癌。拿著檢查單，徐教授覺得厄運(yùn)降臨了。他那天還要去中華醫(yī)學(xué)會(huì)主持會(huì)議，但滿腦子都是老伴的病情，整個(gè)人心不在焉，草草結(jié)束會(huì)議后便趕回醫(yī)院，取消了晚上的聚會(huì)，開始為她做術(shù)前準(zhǔn)備。

手術(shù)由徐教授的好友、北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院黃信孚主任主刀，他在一邊作陪。打開腹腔后，兩人最擔(dān)心的事發(fā)生了：癌變已侵入十二指腸！所有人的目光都轉(zhuǎn)向徐教授：放棄還是繼續(xù)？放棄就意味著死亡，繼續(xù)則意味著要切掉大部分內(nèi)臟器官。徐教授頓時(shí)感覺五雷轟頂，但沒有別的選擇，為了把老伴從死亡線上拉回來，他只能冒險(xiǎn)一試，同意進(jìn)行徹底的大手術(shù)。

6個(gè)小時(shí)后，插滿管子的宋教授身上少了1/3的胃、胰頭、膽囊、十二指腸、右半結(jié)腸。徐教授緊緊攥著老伴的手，心中充滿了內(nèi)疚、自責(zé)和傷痛。他說：“我覺得她的癌是累出來的，除了工作，家里的大事小事都是她操心，我對(duì)她關(guān)心不夠。當(dāng)時(shí)也有朋友責(zé)問我，自己是腫瘤專家，為什么沒有盡早發(fā)現(xiàn)老伴的癌癥。”

術(shù)后，宋教授由于“胃癱”，胃管插了28天，滴水不入。徐教授也沒回一天家，時(shí)時(shí)作陪?？粗允裁赐率裁?，咽口水都痛；看著她下床后連走路都不會(huì)，重新學(xué)習(xí)邁腿……這一切讓他感受到什么叫撕心裂肺之痛，恨不得自己代她去承受。

術(shù)后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，他常被老伴將離他而去的噩夢(mèng)驚醒，醒后不知何去何從。平生從不求簽也不信鬼神的他，在老伴患癌后求過兩次，所幸都是上簽。研究了一輩子癌癥，他說：“當(dāng)我作為一個(gè)患者家屬時(shí)，才真正意識(shí)到癌癥的可怕?！痹谒木恼樟舷?，老伴堅(jiān)持著活了下來，并繼續(xù)陪伴他走到今天。他感恩老天待他不薄，也因此在腫瘤防控的道路上走得堅(jiān)定而持久。

妻子患癌，眾人受益

“我們都說，宋大夫一人得癌，我們眾人受益?！卑g比宋教授還長(zhǎng)的曾唯實(shí)說，“上世紀(jì)80年代，癌癥跟死亡幾乎是劃等號(hào)的。社會(huì)上流傳著‘十個(gè)癌九個(gè)埋，還有一個(gè)不是癌的說法。公車上，如果知道一個(gè)人是癌癥患者，大家都會(huì)離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！?/p>

當(dāng)時(shí)關(guān)于癌癥的科普宣傳太少了，只有武漢出了5分錢一份的《中國(guó)抗癌報(bào)》，大家如獲至寶，爭(zhēng)相傳閱，但癌友們對(duì)癌癥的諸多疑惑仍無(wú)處可解。所以，當(dāng)大家得知宋教授的愛人就是那個(gè)很難掛上號(hào)的北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院院長(zhǎng)徐光煒時(shí)，疑問找到了出口。

徐教授每周末都會(huì)陪老伴去玉淵潭公園鍛煉，他用“走著有人追，站著有人圍，坐著圍一堆”來形容自己在公園里“受歡迎”的程度。后來，為了答疑效率更高，他讓老伴事先把大家的問題收集到一起，周末統(tǒng)一作答，每次收到的紙條竟有兩三百?gòu)垺?/p>

“在這里與患者交流，與在醫(yī)院完全不一樣?！毙旖淌谡f，身為外科大夫，以前他認(rèn)為手術(shù)是最重要的；手術(shù)做完了，治療也結(jié)束了。但通過老伴得癌以及與癌友們交流，他意識(shí)到：“如果將癌癥防治比作一條魚，那么不能只管治療——紅燒中段，還要處理魚頭和魚尾。也就是說，癌癥預(yù)防和康復(fù)也非常關(guān)鍵?！?/p>

能意識(shí)到這點(diǎn)在當(dāng)時(shí)并不容易。徐教授夫婦想成立一個(gè)患者組織——北京癌癥康復(fù)會(huì)，但被不少專家潑了冷水：患者都治不過來，整這個(gè)有什么用？這個(gè)組織最后在徐教授家里成立，并迅速發(fā)展起來。這些年來，北京癌癥康復(fù)會(huì)舉行的全國(guó)抗癌明星評(píng)選活動(dòng)、腫瘤宣傳周活動(dòng)，都已成為與癌癥患者相關(guān)的品牌活動(dòng)。

“沒做好乳腺癌篩查，是我最大的遺憾?！?/p>

在媒體報(bào)道中，徐光煒的名字總是和乳腺癌一起出現(xiàn)。搞了一輩子的乳腺癌防治，徐教授感慨良多，個(gè)中境遇令人唏噓。由他一手主持的“全國(guó)百萬(wàn)婦女乳癌普查工程”，最后因資金、合作等問題不了了之；爭(zhēng)取到的啟動(dòng)資金因境遇巧合，多次為他人做了嫁衣……幾十年來，他惹過爭(zhēng)議，被潑過臟水，但依然初衷不改。目前，他仍擔(dān)任中國(guó)社會(huì)工作協(xié)會(huì)防治乳腺癌專項(xiàng)基金副理事長(zhǎng)，關(guān)注乳腺癌的早診早治、救助貧困患者。

“成功，我談不上。只能說我做成了幾件對(duì)百姓有益的事，建立起北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院，在胃癌及乳腺癌的防治上有所建樹，把兩個(gè)學(xué)會(huì)搞起來了。而對(duì)于乳腺癌篩查則深感心有余而力不足，這也是我最大的遺憾?！毙旖淌谶@樣評(píng)析自己的過往歲月。

今年79歲的徐教授，每個(gè)工作日仍會(huì)到辦公室“報(bào)到”，經(jīng)常讓秘書幫他查找乳腺癌方面的新信息。他還出了一本新書《攜手`·同行——乳腺癌病友指引》，里面詳細(xì)解答了100個(gè)患上乳腺癌后如何治療、生活等方面的問題。

目前，他最看重兩件事：一是發(fā)揮余熱，繼續(xù)推動(dòng)中國(guó)的乳腺癌防治事業(yè)，建立乳腺癌篩檢聯(lián)盟；二是再過5年，等到和老伴喜結(jié)連理60周年，“鉆石婚”時(shí)，要出一本書，名叫《我的鉆石夫人》。

（摘自《生命時(shí)報(bào)》）