劉真福

《風雨》一文寫得很另類。讀者還沒怎么讀明白就結束了。文章題目是“風雨”，可是文中哪有“風”“雨”二字？散文重在表達情感意緒，可是作者的命意不見只言片語！總之，許多疑惑與迷糊、懸念與矛盾糾纏在一起，說不清、道不明，有必要梳理、細究一番。

亦真亦幻

作者寫親眼所見的自然景象，本來應該是真景象、真情態(tài)，可是呈現(xiàn)出來的是奇景與異象，何由言此？且從許多比喻說起：“樹林子像一塊面團了”，垂柳“亂得像麻團一樣”，葡萄蔓“一下像一條死蛇”，幾只鳥的“羽毛翻成一團亂花”，“池塘里絨被一樣厚厚的浮萍”……這些比喻都介乎精彩與平庸之間，其他作家都能寫出來，甚至比作者賈平凹寫得還好。（如朱自清的“‘吹面不寒楊柳風，不錯的，像母親的手撫摸著你”，多么清晰而有觸感，又充滿濃厚的情意。）賈平凹過人之處在哪里？在于“比喻的延伸”！就是順著喻體的形象一直寫下去，把比喻用到了極致。如開篇寫樹林子，“像一塊面團，鼓了就陷，陷了再鼓”，“再也扯不斷，忽大忽小，忽聚忽散”，“綠似乎被拉長了許多，往上扭，往上扭”。這哪是寫樹林子？是順著喻體“面團”的意象延伸下去，寫出來的是幻景或幻覺。又如池塘浮萍，被比喻成“絨被一樣”，“凸起來了，再凸起來，猛地撩起一角，唰地揭開了一片”。精彩吧？可后面還有呢，“水一下子聚起來，長時間地凝固成一個錐形；啪地摔下來，砸出一個坑，浮萍沖上了四邊塘岸”，我們何曾見到過這等浮萍？這是完全意象化的、變異了的浮萍！

作家們通常以“真”象為原本，以“喻”體為輔翼，可《風雨》撇開景物本象于不顧，沉迷于景物的幻象，讓幻象延伸、拉長、張大，在別人止步的地方再往前大踏步地行進，寫成一篇亦真亦幻的奇文。

亦急亦緩

這篇散文從頭到尾有一種“急”的節(jié)奏，寫風之暴、雨之驟，給人以匆匆不暇、稍縱即逝的感覺。

像鏡頭掃描，掠過周遭的各種景物，計有樹林子、垂柳、楊葉、蘆葦、羊、女孩、葡萄蔓、蒼蠅、鳥巢、鳥、廢紙、貓、瓦片、池塘、浮萍、小屋、老頭、孩子們等。初讀本文會很奇怪：一篇一千多字的散文怎么容納了這么多的景物描寫？原因就在于每一種景物簡筆勾勒，淺嘗輒止。除第一段詳寫樹林子外，其他景物全是快速略寫，如第二段才百字出頭，寫了三種景物：垂柳、楊葉和蘆葦。寫蘆葦才三句話，不到三十字。又如作品最后寫道：

土炕的席上，老頭在使勁捶著腰腿，孩子們卻全趴在門縫，驚喜地疊著紙船，一只一只放出去……

這里的敘事簡約至極，尚未展開即已結束。賈平凹是以寫小說見長的作家，如果此處換成小說敘述，至少是老頭寫一段、小孩寫一段吧？這里似乎證明了一個道理：散文篇幅短小，因而敘事極精極簡；短小散文描寫風雨之狂暴與急驟，容不得慢節(jié)奏，種種奇異景象奔來眼前，點染幾筆，辭達而已。

可這不是賈平凹散文的慣常筆法，賈氏散文通常有一種從容不迫的筆調，這里拈來一例：

月亮還在草壩上照著，霜越潮越重了，那草的莖上，葉上，沉重得垂下去了，光亮卻異樣的晶瑩，幽幽地，蕩起一股涼森。我覺得衣衫有些單薄，踽踽地要往回走了。（《月鑒》）

這些語句讀起來就有一種從容不迫的感覺，不像《風雨》那樣“急”。

然而，《風雨》除了“急”的節(jié)拍，還有一種“緩”的節(jié)拍，也就是在匆匆不暇之中仍保持一種從容不迫，一種精細的觀察，一種精彩的筆法。

所謂“緩”的節(jié)拍，主要體現(xiàn)在作家選取重要而精彩之處細描一筆或幾筆。如第一段寫景物的幻象，用了繁筆詳寫，前面已經說過，不復贅述；再看第二段：

垂柳全亂了線條，當拋舉在空中的時候，卻出奇地顯出清楚，剎那間僵直了，隨即就撲撒下來，亂得像麻團一般。楊葉千萬次地變著模樣：葉背翻過來，是一片灰白；又扭轉過來，綠深得黑青。那片蘆葦便全然倒伏了，一節(jié)斷莖斜插在泥里，響著破裂的顫聲。

這里的垂柳寫得真切，寫出了垂柳的狂亂動態(tài)，“拋舉”“僵直”“撲撒”等詞都用得精準，形象感極強；而對楊葉的觀察則細致入微，作者在紛亂之中看清了葉子翻動的狀態(tài)，甚至正面和背面的顏色！

亦散亦聚

散文之“散”表現(xiàn)在多方面，可以是選材之“散”，可以是結構之“散”，也可以是行文語言之“散”?！讹L雨》之“散”在選材、結構和行文等方面都充分地顯示出來了。

如前所述，這篇散文所寫景物有樹林子、垂柳、楊葉、蘆葦……徐察之，會生出一些疑問：為什么選取這些景物？它們的“神不散”表現(xiàn)在哪里？

應該說，這些問題都難以解答。從樹林子開頭，一步步寫到孩子們疊放紙船結尾，難以發(fā)現(xiàn)文章構思的必然性；文章的寫人出現(xiàn)兩處，一是“一個穿紅衫子的女孩沖出門去牽羊”，一是最后“老頭在使勁捶著腰腿”和孩子們“疊著紙船，一只一只放出去”?？床怀鲎髡哌@樣布排的用意。再看行文語言，除首段外，后面各段都是“蜻蜓點水”式筆法，無節(jié)奏變化，不顯情緒的高低起伏。這大概是匆匆不暇草成所致，另一方面也是率性而為的表現(xiàn)。就是說，漫不經意，隨心所至，行于其所當行，止于其所當止，突出地體現(xiàn)了散文之“散”。散文本來就沒有固定的寫法套路，全憑意興驅使，盡顯作家個性風格。

不過，《風雨》在趨于“散”的同時，內里總該有或聚合之點，或聚合之線，或聚合之魂吧？“淇則有岸，隰則有畔”，如果無岸無畔，河流何以形成，滾滾洪流何以有奔騰前進的方向？

探究《風雨》的情意是非常困難的。正如研究家所言：“說怪也真怪，賈平凹只要思想一松綁，脫離了恒定的某種思想的制約，其文要多靈氣就有多靈氣，尤其是一些簡直是近乎下意識的寫出來的場景散文，如《風雨》《冬景》《夜籟》以及《商州又錄》中的各篇都能使人震悚起來。”借助這些話，似可定義這篇散文的凝聚點，不是某種清晰的大眾化的思想，而是個人化的“下意識”。順著這一思路，可以從不同的方面考察《風雨》的“散”中之“聚”。

一是聚于作者的視野所及。你看，風雨之來，遍及天上地下，乃至全宇宙，而作者目力所及僅為一小片，猶如汪洋大海僅取一瓢。就是說，作者所見無非幾處景物、幾處人跡而已。由此建立起文思的穩(wěn)定路基與情感波濤的封閉式堤岸。二是聚于寫作構思的元素，如構篇的起止，描摹的真景與幻覺、粗略與精細，行文節(jié)奏的急速與舒緩等。這是一種寫作藝術層面上的凝聚點，由此統(tǒng)率全文，構成一個富有生命力和藝術意趣的整體。三是聚于某種未能表達的意義：何種外在的力量觸動作者寫作的心弦？或許是發(fā)現(xiàn)平和的大自然也會有野性與狂暴的一面？或許是看到自然界各種生命面對強大力量摧殘時，體驗到的痛苦與感慨、刺激與興奮？或是借以暗喻自己內心的焦慮與動蕩，暗喻社會沉陷于喧囂，不復有往日的寧靜？

總之，作者命意難于揣摩。或許作者當時想法并不復雜，不過是興之所至建構了一種“召喚式結構”，引導讀者填充自己的感受，作品的意義就是各位讀者自尋自認的多重復合意義。