葉= 葉永青 投 =《投資客》雜志

投：您曾經(jīng)說(shuō)“我只是一個(gè)‘點(diǎn)火人”，“點(diǎn)火人”需要勇氣、膽識(shí)，點(diǎn)對(duì)火則需要智慧，您的幾次點(diǎn)火可以說(shuō)處處點(diǎn)到位了，可以說(shuō)說(shuō)為什么想當(dāng)一個(gè)“點(diǎn)火人”嗎？

葉：為什么不呢？你能夠找到火種，同時(shí)你也知道遍地的干柴和荒草，點(diǎn)火的人其實(shí)就是個(gè)發(fā)現(xiàn)者，能夠發(fā)現(xiàn)火種在哪里，干柴在哪里，更樂(lè)見于干柴烈火一點(diǎn)即著。

投：您1991年做過(guò)一個(gè)裝置藝術(shù)的重現(xiàn)《寂寞的風(fēng)》：一臺(tái)放倒在一個(gè)枕頭上的電風(fēng)扇，不斷地?fù)u頭吹拂上面繃住四角的一張藍(lán)色紗布，燈光打在背景幕布上，像是藍(lán)色海洋上寂寞起落的波浪。如今回過(guò)頭去看它，您想起了什么？談?wù)勀鷥?nèi)心的想法吧

葉：那是一件20多年前的作品，當(dāng)時(shí)的題目叫“寂寞如此美麗”。我是希望通過(guò)一些形成品的組織，來(lái)討論女性生命在時(shí)間中的一種狀態(tài)。

投：您說(shuō)過(guò)：“我覺(jué)得藝術(shù)家是今天惟一可以逞匹夫之勇的角色了。”您覺(jué)得藝術(shù)家在如今的生活環(huán)境里、這個(gè)社會(huì)、世界、宇宙中是個(gè)什么角色？匹夫之勇？為什么？您認(rèn)為怎樣才是一個(gè)最和諧的關(guān)系？

葉：藝術(shù)家恐怕是現(xiàn)今社會(huì)中僅存的匹夫勇者，有理由安靜地置身野地，通過(guò)獨(dú)立思考與創(chuàng)見回歸未知的狀態(tài)，在對(duì)事物保持好奇的興趣和冒險(xiǎn)的探尋中，成為人生的解說(shuō)者，評(píng)論家。觀察人生，并且深切的關(guān)心事物的魅力和特性，隨時(shí)想要把它呈現(xiàn)在最明凈，最柔和的陽(yáng)光和色調(diào)之下，好使人們更加熱愛人生，并對(duì)未來(lái)的無(wú)窮變化在思想上有所準(zhǔn)備。

投：“畫畫不是要讓別人明白，而是要面對(duì)自己的內(nèi)心?！比ツ暝诔啥籍?dāng)代美術(shù)館看過(guò)您的畫，也采訪了一些前來(lái)看展覽的人，跟預(yù)料的差不多，基本分成兩類：特別喜歡您的作品；一點(diǎn)也不喜歡您的作品。我跟第一類是一伙兒的，喜歡您的特別，大多數(shù)的畫家是從簡(jiǎn)單到復(fù)雜，從草稿到具象，從鉛筆到油畫筆，而你的畫是從復(fù)雜到簡(jiǎn)單，從具象到所謂的草稿，中國(guó)式的涂鴉！給我們談?wù)勀鷮?duì)此的心路歷程吧，隨便說(shuō)。

葉：這些爭(zhēng)論其實(shí)非常有意思。在我們過(guò)去的關(guān)于藝術(shù)的討論和交流中，藝術(shù)只是發(fā)生在一個(gè)小眾的范圍內(nèi)，這個(gè)范圍通常就是我們說(shuō)的藝術(shù)圈，包括一些美術(shù)館、畫廊、學(xué)校或藝術(shù)媒體，局限于非常有限的內(nèi)部空間里。這次由這件作品引發(fā)的大的爭(zhēng)論，實(shí)際上已經(jīng)演變成了對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的爭(zhēng)議和大討論。這里面涉及的其實(shí)是關(guān)于知識(shí)和權(quán)利的問(wèn)題、對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的種種困惑和質(zhì)疑更引申到對(duì)于藝術(shù)的公共教育的問(wèn)題……這首先是因?yàn)殄X引發(fā)的爭(zhēng)議，錢在今天我覺(jué)得差不多就是我們的時(shí)代精神，我們的時(shí)代精神就是唯利是圖，錢像春藥一樣引動(dòng)所有人的關(guān)注；在沒(méi)有美術(shù)館、沒(méi)有畫廊、沒(méi)有公共藝術(shù)教育的這樣一個(gè)系統(tǒng)里，今天，人們因?yàn)殄X來(lái)關(guān)心當(dāng)代藝術(shù)，這是第一；第二，傳播這個(gè)事件的又是網(wǎng)絡(luò)，是一個(gè)更開放、更透明、更立體、更沒(méi)有拘束的一個(gè)空間；最后一個(gè)因素可能和我個(gè)人的藝術(shù)方式有關(guān)，因?yàn)檫@樣的作品本身就具有嘲諷和挑釁人們對(duì)于藝術(shù)一些基本看法的出發(fā)點(diǎn)，我當(dāng)時(shí)選擇的這些圖像都是天真和稚拙的，有時(shí)候更接近兒童的繪畫，是一種打開內(nèi)心的東西，我認(rèn)為成人世界需要回過(guò)頭去學(xué)習(xí)那些返樸歸真的稚拙，并且造成錯(cuò)覺(jué)，來(lái)啟發(fā)和顛覆對(duì)世故的看法。也許正是這種錯(cuò)覺(jué)，卻反倒給人感覺(jué)藝術(shù)有一個(gè)很低的門檻，于是千千萬(wàn)萬(wàn)的人們破門而入，來(lái)到了這個(gè)他們過(guò)去以為很神圣的殿堂，發(fā)表真實(shí)的感受，這個(gè)也是有意思的部分。

投：為什么會(huì)選擇“鳥”？跟您的生活有關(guān)嗎？

葉：對(duì)我來(lái)說(shuō)，鳥是一種題材，和隨手涂寫的痕跡一樣，都只是我開始工作前的一種素材。在中國(guó)的藝術(shù)里，花鳥、山水、人物這三大類題材，目的性是不一樣的。每個(gè)藝術(shù)家選擇他的題材，其實(shí)都有一個(gè)他的企圖心。比如畫花鳥，是為了明志，松竹梅蘭有它不同的象征，鳥也是象征高雅和富貴，有它的寓意。畫風(fēng)景，是為了抒情、抒懷的，風(fēng)景不是為了畫那個(gè)山，那棵樹，山水之妙，妙在云煙，而云煙什么都不是，云煙就是一種可游可居可感的東西。在中國(guó)畫里，所有的人物都那么渺小，而山水那么壯麗雄偉——這就是中國(guó)人一些很重要也很有意思的觀念，我們不是真正去再現(xiàn)那些對(duì)象，而是更多地去接近我們內(nèi)心，去發(fā)現(xiàn)我們思想所產(chǎn)生的變化。我們今天看起來(lái)，藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)、市場(chǎng)、新聞等一整套系統(tǒng)化的東西有關(guān)系，而藝術(shù)和我們最大的關(guān)系，其實(shí)是它能觸動(dòng)我們的內(nèi)心。

投：看過(guò)您的簡(jiǎn)介，您在初戀女友家讀到的那本《世界美術(shù)全集》讓您幸福了很久，您第一次知道了齊白石、黃賓虹等大師的名字。您還記得當(dāng)時(shí)看到這本全集的心情嗎？能說(shuō)說(shuō)那種心情嗎？

葉：當(dāng)時(shí)那本世界美術(shù)全集，我記得是30冊(cè)一套的西方藝術(shù)家，從古典主義一直到印象派，齊白石和黃賓虹的畫冊(cè)也是在那時(shí)候看到的，是這些畫冊(cè)點(diǎn)燃了我對(duì)于藝術(shù)的崇敬和渴望之情，今天雖然我們可以把這些經(jīng)歷視為可伶和幼稚的匱乏年代的經(jīng)歷，但是當(dāng)年從印刷質(zhì)量低劣的畫冊(cè)中讀到的這些大師作品的印象，仍然可以像一面面的鏡子，提醒我們藝術(shù)是如何直指人心，照亮生活。

投：您覺(jué)得您是一位詩(shī)人嗎？為什么？

葉：我只是一個(gè)業(yè)余者，我的“微信”的簽名就是“業(yè)余者的眼光”。我喜歡自己始終有一個(gè)業(yè)余和不確定的身份，比如，我可能是一個(gè)業(yè)余的旅行者、業(yè)余的老師、是一個(gè)多位一體的人，另外，可以畫點(diǎn)畫，還會(huì)做點(diǎn)別的事情。也可以這么說(shuō)，如果我是一個(gè)開車的司機(jī)的話，那我一定是一個(gè)開了三十年車的老司機(jī)，那我可能不會(huì)和我的那些也已經(jīng)成為老司機(jī)的朋友們成天討論踩離合器、踩剎車的問(wèn)題，可是我們有不同的方向，不同的思路，我們要去到哪里？這是可以交流的。其實(shí)我們平時(shí)很少談藝術(shù)，那是一個(gè)與生俱來(lái)的東西，但是，我的興趣是，今天我們要去吃什么東西，晚上會(huì)怎么打發(fā)這段時(shí)間，怎么樣把今天的生活過(guò)得有趣一點(diǎn)。不要每天都坐著想，我從哪里來(lái)，明天又有什么艱難的事情等著我。我們今天每個(gè)人都有一種處境，要么活在過(guò)去，不能自拔，要么活在明天的焦慮里面，恰恰不知道怎么活在當(dāng)下。那么，藝術(shù)在某種意義上是幫助你觀察，幫助你理解，幫助你進(jìn)入今天的一種

方式。

投：“不斷重復(fù)畫鳥對(duì)我有超乎尋常的意義，因?yàn)檫@是對(duì)我候鳥般生活的記錄?！闭?wù)勀蝤B般的生活吧。

葉：一個(gè)人總是不停被貼上各種各樣的標(biāo)簽，大家有了這些標(biāo)簽，好像才會(huì)變得有一些身份和識(shí)別性。我仍喜歡像一個(gè)流浪漢一樣，喜歡單槍匹馬。讓我最興奮的時(shí)刻和事情就是拿一個(gè)旅行箱起身去漫游世界，去看我沒(méi)有看過(guò)的東西，或者是對(duì)我來(lái)說(shuō)我還不了解的事物。我的那個(gè)旅行箱因?yàn)橐宦仿眯斜毁N了很多標(biāo)簽，可是它還是那個(gè)行李，他不會(huì)因?yàn)檫@些標(biāo)簽，有了這么多的經(jīng)歷而變成另外一個(gè)箱子。對(duì)我來(lái)說(shuō)，重要的是不要被束縛，不被任何東西束縛。在創(chuàng)作上，藝術(shù)還是一個(gè)很嚴(yán)肅的事情，每個(gè)藝術(shù)家思想的產(chǎn)生一定是和時(shí)代、和文化的變遷是有關(guān)系的，盡管你可以畫如此輕松的題材，你也可以去跟這個(gè)時(shí)代開玩笑。但是，畫一個(gè)鳥、畫一道傷口，其實(shí)是在這樣一個(gè)無(wú)所不能、無(wú)所畏懼的時(shí)代，表達(dá)一種敬畏，敬畏未知、敬畏良心、敬畏常識(shí)，在內(nèi)心的深處仍然隱隱作痛的是這種表達(dá)的訴求。