李志銘

走過(guò)跌宕起伏的青蔥歲月，人到了一定的年紀(jì)時(shí)，似乎總會(huì)期待出現(xiàn)某種轉(zhuǎn)折，甚至透過(guò)轉(zhuǎn)換職業(yè)跑道來(lái)改變自己的人生。

2007 年，英國(guó)搖滾樂(lè)史上以開(kāi)創(chuàng)另類(lèi)迷幻風(fēng)格著稱的傳奇樂(lè)團(tuán)The Stone Roses（石玫瑰）靈魂人物、年屆四十五歲的吉他手John Squire發(fā)表聲明要告別音樂(lè)生涯，他并宣稱“我已將音樂(lè)一勞永逸地放下了”，且從此全心投入繪畫(huà)創(chuàng)作。對(duì)于眾多樂(lè)迷而言，這一突如其來(lái)的消息簡(jiǎn)直是難以置信，令人瞠目結(jié)舌。

如此違逆世俗的抉擇，豈止是一種單純身份的轉(zhuǎn)換。

盡管當(dāng)時(shí)周遭大多數(shù)人都認(rèn)為John Squire作了一個(gè)莽撞的決定，但為了一圓夢(mèng)想，John Squire卻不惜放棄他原本最擅長(zhǎng)的音樂(lè)創(chuàng)作，改行當(dāng)畫(huà)家。這位曾被無(wú)數(shù)死忠樂(lè)迷們視同神一般的吉他手就這么毅然褪下昔日最輝煌的職業(yè)光環(huán)，一切從頭開(kāi)始，重新挑戰(zhàn)不可知的未來(lái)。

2010年，John Squire被英國(guó)BBC選為近三十年最佳吉他手第十三名。恰好就在這一年，英國(guó)老牌企鵝出版社（Penguin Press）為紀(jì)念公司創(chuàng)立七十五周年，即從五十年代到八十年代各挑選出五部代表每十年間的經(jīng)典小說(shuō)，名曰“世代書(shū)系”（Penguin Decades）。對(duì)此，企鵝出版社還特別找來(lái)當(dāng)年引領(lǐng)各時(shí)代藝術(shù)浪潮的佼佼者，分別以不同裝幀手法重現(xiàn)經(jīng)典，其中擔(dān)綱八十年代系列封面設(shè)計(jì)者，便是John Squire。

于是，在企鵝出版社藝術(shù)總監(jiān)Jim Stoddart的規(guī)劃指示下，包括當(dāng)代英國(guó)小說(shuō)家約瑟夫·卡爾的《鄉(xiāng)間一月》、編劇作家威廉·博伊德的長(zhǎng)篇小說(shuō)《冰淇淋戰(zhàn)爭(zhēng)》、歷史學(xué)家彼得·艾克羅德的偵探小說(shuō)《霍克斯摩爾》、藝術(shù)史學(xué)者暨小說(shuō)家安妮塔·布魯克納的《遲到者》，以及律師作家約翰·摩提梅爾的政治小說(shuō)《遲到的世界末日》等文學(xué)書(shū)籍，皆由John Squire陸續(xù)著手繪制了數(shù)幅的抽象畫(huà)作為書(shū)系封面。

從音樂(lè)創(chuàng)作乃至封面設(shè)計(jì)，敏感多情的John Squire似乎總是不斷地追求超越自我局限的各種可能，從而散發(fā)出某種迥異于流俗的時(shí)代氣味。

諸如一些六十年代的流行吉他曲風(fēng)再加上一部分八十年代英式復(fù)古的舞曲節(jié)奏，話說(shuō)當(dāng)年來(lái)自英國(guó)曼徹斯特的四人搖滾團(tuán)體The Stone Roses有著John Squire如鬼魅般的吉他技巧，且搭配敲擊樂(lè)與合音的編曲方式創(chuàng)造出一種迷幻炫麗的鮮明樂(lè)風(fēng)，歌詞則以批判當(dāng)時(shí)英國(guó)的社會(huì)政治沖突為主。The Stone Roses除了在音樂(lè)表現(xiàn)上獨(dú)創(chuàng)一格，視覺(jué)效果與音樂(lè)的結(jié)合更是他們有別于其它樂(lè)團(tuán)的特色之一。

其實(shí)早在John Squire正式對(duì)外宣告“棄樂(lè)從畫(huà)”以前，幾乎所有The Stone Roses樂(lè)團(tuán)發(fā)行的唱片專(zhuān)輯及單曲封面視覺(jué)概念也都是出自他之手。

1962年出生于英國(guó)西北部郊區(qū)一處名叫Altrincham的小鎮(zhèn)（鄰近曼徹斯特），John Squire自幼即對(duì)繪畫(huà)和模型制作深感興趣。John的父親是一位音樂(lè)愛(ài)好者，平日喜歡吹奏薩克斯風(fēng)自?shī)?，母親也曾學(xué)習(xí)過(guò)一段時(shí)期的油畫(huà)和陶藝，因此John Squire坦言自己多多少少受到了家中喜愛(ài)親近藝文活動(dòng)的氛圍所影響。在一次生日上他得到了一盤(pán)磁帶，用這盤(pán)磁帶他錄了很多當(dāng)時(shí)的流行音樂(lè)（如Beachboys、Beatles、Sex Pistols）。后來(lái)John覺(jué)得應(yīng)該要買(mǎi)一把吉他來(lái)練練，并于十六歲那年組建了第一支樂(lè)隊(duì)。當(dāng)時(shí)John Squire不僅頻頻專(zhuān)心苦練吉他、也常利用課余時(shí)間去美術(shù)部畫(huà)些海報(bào)和傳單給樂(lè)隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)做宣傳。

但沒(méi)過(guò)多久，這支樂(lè)隊(duì)隨即宣布解散，之后他去Tesco（英國(guó)最大的食品零售公司）當(dāng)理貨員，斷斷續(xù)續(xù)做過(guò)酒吧招待、菜園苦力、甚至是汽車(chē)修理場(chǎng)工人等各種形形色色的行業(yè)，后來(lái)他在曼徹斯特的Cosgrove Hall動(dòng)畫(huà)公司找到了一份從事模型制作的固定職位。就在這期間（1985），John Squire和吉他手Andy Couzens、主唱者Ian Brown、合音兼鼓手Reni，以及貝斯手Gary Mounfield等人組建了The Stone Roses。

1989 年，The Stone Roses發(fā)行了由John Squire 和 Ian Brown擔(dān)任詞曲創(chuàng)作的首張同名專(zhuān)輯一炮而紅，在市場(chǎng)上獲得排山倒海般的成功，旋即攻占各大搖滾雜志“年度最佳排行榜”，并在當(dāng)年榮登NME（《The New Musical Express》雜志）有史以來(lái)英國(guó)最佳專(zhuān)輯寶座。此處值得一提的是，彼時(shí)正值美國(guó)抽象表現(xiàn)主義畫(huà)風(fēng)盛行的濫觴時(shí)期，許多知名龐克搖滾樂(lè)團(tuán)（如英國(guó)的The Clash）的唱片印刷品上常見(jiàn)有仿效美國(guó)抽象繪畫(huà)大師Jackson Pollock（1912～1956）以其在帆布上隨意地潑濺顏料，灑出流線的技藝而著稱的典型圖像，早年John Squire亦為其死忠粉絲之一。

根據(jù)John Squire的說(shuō)法，當(dāng)年他負(fù)責(zé)構(gòu)思封面設(shè)計(jì)時(shí)，本想用Jackson Pollock的原畫(huà)當(dāng)封面，但因授權(quán)費(fèi)用索價(jià)不斐，而樂(lè)團(tuán)很窮，所以John Squire只好開(kāi)始模仿。觀諸1989年這張The Stone Roses專(zhuān)輯封面主要仍以充滿流動(dòng)、跳躍感的Jackson Pollock風(fēng)格構(gòu)圖為背景基調(diào)，就連該樂(lè)隊(duì)早期的樂(lè)器與宣傳照也溢滿了五顏六色的潑墨式油彩，唱片封面上的紅白藍(lán)則是象征法國(guó)大革命的三色旗（也就是今日的法國(guó)國(guó)旗），至于搭配點(diǎn)綴于專(zhuān)輯文字與背景圖像之間宛如天外飛來(lái)一筆的檸檬切片，其實(shí)是比喻當(dāng)時(shí)的街頭抗議者使用檸檬汁液浸潤(rùn)手帕來(lái)遮蓋臉部，用以中和（減輕）催淚瓦斯的威脅。此一封面設(shè)計(jì)，后來(lái)還被《Q magazine》列入“史上最佳百大專(zhuān)輯封面”榜單當(dāng)中。

John Squire表示，從事畫(huà)畫(huà)或平面設(shè)計(jì)從來(lái)不像做音樂(lè)那么難，“人一旦在某個(gè)領(lǐng)域里有了過(guò)多的了解，就會(huì)想辦法繞開(kāi)他不想碰見(jiàn)的東西”。可盡管John Squire再怎么感嘆自覺(jué)多走了一趟冤枉路，他勢(shì)必也得回頭感謝讓他曾經(jīng)輝煌的搖滾音樂(lè)。也正因?yàn)樗菢?lè)界名人，人們才更容易留意他畫(huà)出來(lái)的東西。