每一個（曾）高度依賴和喜歡書本的人，應(yīng)該都有一處收容這些情感的空間，尤以書店或圖書館為主，這是我們與書本交接的第一個場所。當然，這是對實體書而言。在擁有更豐富更精致的世界以后，唾手可得或是早已遠離書本，那個立于書架前不斷翻閱的身影，總會在某些時候從幽暗難辨的記憶中浮現(xiàn)，兀自發(fā)光。

擬人，大概是所有修辭中最動人和溫暖的一種了。它不是文字游戲，也無法靠邏輯完成，而必須動用情感，張口的剎那就自有韻律。被譽為“美國文學(xué)之父”的Washington Irving在一篇名為《文學(xué)的易變性》的文學(xué)札記里，描寫自己身處威斯敏斯特教堂的藏書室時，與一小4開本書的對話。“它一開始即抱怨世人疏忽，人們的功績湮沒無聞，說著文學(xué)上抱怨的老調(diào)，甚至大發(fā)牢騷，兩百多年來無人問津……”作家安撫它說，相比同時代的普通書籍，被珍藏于古老的書室已算幸運。設(shè)計這樣一場對話，他要說的當然不是書本本身，而是他對文學(xué)的態(tài)度：“連你希望永遠純潔穩(wěn)固的語言，對每個時代的作家而言都不可靠”，“甚至思想亦會遭受萬物同樣的命運，衰敗腐朽，除非讓它依托于比語言更永恒不變的載體”，“一些作家不時產(chǎn)生，似乎能抵擋語言變化，因他們已植根于毫不動搖的人性原則”，“但我不無可悲地說，即使莎翁也在逐漸衰敗，其全身爬滿了評論家——他們像攀爬的藤蔓和爬蟲，幾乎把托起自身的大樹掩蓋。”他認為，在所有作家中，莎翁最可能不朽，“別人也許用腦寫作，而他用心寫作，心總是不會誤解他的。”

這是Eric Graeber在《魅力與狂歡：出沒在圖書館里的主人公們》里所節(jié)選的作品。這本選集涵括紀實到幻想類的作品，通過幾個世紀以來小說家們對圖書館的描寫，展示了古今中外人們對圖書館的強烈感情。雖然Eric Graeber在序言中說，凡內(nèi)容重復(fù)者均不入選，但從這些“圖書館之子”的文字里，不難看出幾個共通之處。其一，如上述Washington Irving般，不少作家都在此類情節(jié)的鋪陳中，進行某一種的文學(xué)評論，表達自己的文學(xué)思想；其二，“偽造”出文學(xué)史上沒有真正出現(xiàn)過，但大家都夢寐以求的“圣品”，如Edmund Lester Pearson的《圖書館和圖書館員》里出現(xiàn)的“莎士比亞的《戲劇藝術(shù)箴言》和沒有發(fā)表的戲劇作品《阿爾弗雷德大帝的統(tǒng)治》”；其三，圖書館員的感受。

把書本擬人化，無疑是對反出無法發(fā)言的閱讀對象的想法：人看書，那書怎么看人呢？而讀者在享用圖書館資源時，或許從來沒有想過圖書管理員的想法，他們怎么看待讀者，又怎么看待書？曾為圖書館員的美國小說家Elizabeth McCracken在《巨人屋》里寫道：“所有的圖書管理員，其內(nèi)心深處總會痛恨他們工作的所在。柜臺太高了，書架太窄了，交貨處離辦公室太遠了，走廊有回聲，從窗戶透進來的陽光讓書泛白了?？倳羞@樣那樣的不便。本來嘛，造圖書館的是建筑師，不是圖書管理員。”“書是一群壞朋友，既讓你愛不釋手，又使你意興闌珊……你必須貯藏他們，讓他們舒服，當他們‘出門旅行時又為他們擔心，而且，空間永遠不夠。”“你會知道顧客的一些見不得人的小秘密，知道他們有什么問題，也知道該如何治愈他們，那些愛看任何種類戰(zhàn)爭書籍的羞澀男人，那些愛讀浪漫小說而已年老色衰的女人……”

在巖井俊二的《情書》里，女主角之一的藤井樹也是做著被媽媽誤會“一天就只是坐著發(fā)呆”的圖書管理員工作。之所以會當上市立圖書館的管理員，是因為阿樹在中學(xué)時就很喜歡這份工作。初二時，她與班上一位跟她同名同姓的男孩一起被選為圖書管理員，但對方卻根本不干活，每次出現(xiàn)就是借一些絕對沒人借的書，然后在空白書卡上寫上自己的名字。

十年后，阿樹受男孩在世時的女朋友渡邊博子之托，回到學(xué)校，才知道在學(xué)弟妹之間流行著一個“尋找藤井樹”的游戲，“那家伙簽下的名字十年后還在這里保存得完好如初，我覺得這是個奇跡?！毕嗵巸赡甓嗟耐瑢W(xué)，原本只有著模糊卻無聊的回憶的一個人，突然變得鮮活起來。

博子問：“他是怎么想的呢？和你的心情一樣嗎？”“他寫的真的是他的名字嗎？”在她們持續(xù)的通信和回顧學(xué)校生活時，阿樹所認為的“事實”慢慢發(fā)生逆轉(zhuǎn)。有一天，學(xué)妹又發(fā)現(xiàn)了一張新的卡片，那是男孩在轉(zhuǎn)學(xué)前請阿樹幫忙還的《追憶逝水年華》，在簽名的背面，是中學(xué)時代的阿樹的畫像。爺爺跟阿樹說：“沒人知道。這種事偷偷地做才有意義?！?/p>

書卡，的確是專屬于實體書圖書館的附屬物，而且是前電腦時代的古物。有些浪漫，大概就僅能留在那樣的時空里。相比男孩深藏于書頁里對獨一人的愛意，甘耀明在短篇小說《月光回旋曲》中創(chuàng)造了一個漂流瓶式的情境。因為趕期末報告而被困鎖于圖書館的“我”，在深夜里緩緩蘇醒，突然聽到一股廢墟般的聲音流蕩在樓間。這時，一位謎樣的女子“月光”出現(xiàn)。每一段生命中難熬的時日，她會躲在圖書館的書堆里，在小小便條紙上書寫數(shù)日來的雜感，隨意夾藏在書冊中，開始放逐她流亡的思緒，“像瓶中書一樣，每張便條密封在書冊里，就要鼓浪而行了，想想看，它在人海茫茫里流浪，擱淺在有心人的手上，一攤開，像一朵花盛開了，心情四溢。”她說，每一本書都有專屬的體味，而那些神秘聲音，是一群書堆里逸出來的人，在圖書館爭辯或吟唱。夾藏在書冊中的便條像是一個隱喻，小說家在提醒人們，“一本書其實可以有多種讀法，還有許多不太引人注意的東西呢?！?/p>

戀物的人，自有一套與物相處的方法。而在容載物與人的空間里，那一個人，有時就成為那個空間的“主”。在神小風(fēng)的《少女核》中，離家出走的張舒婷去到一個小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上有一家二手書店，店里的書都是被主人送過來的，因為不再需要了，所以花一點錢將書送來放著?！凹茏由戏诺氖侨瞬皇菚?，那都是別人寄放在這里的人生，”掌店的于夏說，“每一本書都是很好的，只是用途上有所不同?！彼圆灰床黄鹣瘛度绾问剐陨蠲罎M和諧》這種書，“也許它剛拯救了一對即將分手的情侶，或是一個瀕臨破碎的家庭呢?！睅滋旌?，舒婷在書店見到了茉莉姐姐——原本已自殺的同班同學(xué)。茉莉姐姐有一個非常奇怪的習(xí)慣：看書時一定會拿尺在字句下方畫線，畫得筆直的一條線橫過書頁，而且不是一邊讀一邊畫，是一拿到書就立刻翻開來畫線，不畫完就不會去讀它，有的時候畫歪了或不滿意就擦掉重畫?！霸谧鲞@件事情的她異常專注，額頭上冒出細細的汗閃著光，她連擦汗都來不及地拼命畫著，不到畫完不會停下來，這個樣子的她真是美麗極了，一種無與倫比的美麗?！?/p>

無論書卡還是便條，他們都存在于書本這個空間里。如果真要討論實體書有什么存在價值，那就是，電子書永遠創(chuàng)造不了這種“不知藏在哪里，又不知藏了什么”的空間。以便利為要的電子產(chǎn)品，是不會考慮這種空間樂趣的；當然，它也不必。有些時候，我們就只是想要像茉莉姐姐一樣，用另一物與書本的空間產(chǎn)生聯(lián)系，直至成為一家書店或是圖書館。（Gina）

魅力與狂歡：出沒在圖書館里的主人公們

作者：Eric Graeber 編

譯者：童音

出版社：新星

品牌：北京時代聯(lián)合

出版日期：2007年4月

情書

作者：巖井俊二

譯者：穆曉芳

出版社：南海

品牌：新經(jīng)典文化

出版日期：2009年2月

神秘列車

作者：甘耀明

出版社：寶瓶文化

出版日期：2003年1月

少女核

作者：神小風(fēng)

出版社：寶瓶文化

出版日期：2010年9月