何志偉

鄭勇說他早年有兩個理想：一是做《讀書》雜志的編輯；另一個是在工作之余開一家書店。都與書有關。

1996年，鄭勇從北京大學中文系碩士班畢業(yè)，便奔著《讀書》雜志去了三聯(lián)。去三聯(lián)做編輯是他的不二之選?？上?，分配崗位時，鄭勇被分配到了圖書編輯室。當年《讀書》雜志的前輩覺得他的性格太活泛，擔心留不住。鄭勇笑說其實自己只是愛跟作者打交道而已，骨子里是個坐得住冷板凳的文靜書生。后來這些前輩也后悔當年沒把鄭勇留在《讀書》雜志。當然這是后話。而他最終也繞了一圈，仍舊回到最初的原點來。當初的“可惜”又另當別論。

開書店的理想倒是出乎意料地變成現(xiàn)實。1996年年底，鄭勇被派往南京三聯(lián)商務文化中心擔任經(jīng)理，主理了半年的書店業(yè)務。

看起來，鄭勇的不少經(jīng)歷都是在繞彎路。比如當年在去北大讀研之前，本科其實是在浙江大學念的機械設計與制造專業(yè)，之后又在蘇州醫(yī)學院工作了一段時間，都是與文學和出版毫無干系；最初進入三聯(lián)，做《讀書》雜志的編輯的愿望也未能實現(xiàn)，做了十七年的圖書編輯之后，今年“回到”《讀書》雜志，擔任主編?；仡^看這些回形經(jīng)歷，鄭勇在坦然中倒多了些感恩，“現(xiàn)在回頭看，理工科的讀書經(jīng)歷，對思維訓練蠻有好處的，那就是在激情之外，更趨于理性；做出版之前先做書店的經(jīng)歷，等于是做完下游之后回頭再做上游，對出版的全流程有更多的認知，對市場和讀者有一個更感性的認識?！蔽蚁?，鄭勇后來策劃、編輯的“三聯(lián)精選”、“三聯(lián)講壇”、“Home書系”等等圖書，或許最先得益于這樣的“彎路”。

“三聯(lián)講壇”“HOME書系”，開拓三聯(lián)出版的新傳統(tǒng)

《北大舊事》是鄭勇1997年從南京回到編輯部編的第一本書，書的編者是北大中文系的陳平原和夏曉虹兩位教授。當年鄭勇因為未能遂愿去《讀書》雜志，幾欲另謀出路，虧得導師陳平原先生的開導，才在圖書編輯部做下來，做的第一本書竟也是陳平原編的書。

《北大舊事》是陳平原夫婦為1998年北大百年校慶編訂出版的，但對于鄭勇個人而言，此中除了與陳平原的師生情分，也飽含著一份對北大的情緣，后來的“三聯(lián)講壇”叢書亦是如此。

“三聯(lián)講壇”這套書，集聚了錢理群、葛兆光、陳平原、洪子誠、王德威、吳曉東等學術名家，其中不少都是北大的優(yōu)秀文史學者，而書稿的內(nèi)容是他們的代表性課程的講稿，比如錢理群的《與魯迅相遇：北大演講錄之二》、葛兆光的《思想史研究課堂講錄：視野、角度與方法》、鄧曉芒的《康德<判斷力批判>釋義》?！啊?lián)講壇最主要的思路是做學術普及的出版工作。當時我覺得高校和社會之間有一道藩籬，而這套書希望把名校名師的名課，轉化為紙上的學苑風景，使無緣身臨其境的普通讀者，也能借助閱讀，分享當代校園知識、思想與學術的進展和前沿問題。最初的創(chuàng)意和出發(fā)點后來也成功實現(xiàn)了?！睆倪@個角度來做書，“三聯(lián)講壇”算是開了“課堂書”的先河，且與此后的跟風之作相比，這近二十種書絕非泛泛之作。很值得一提的是，鄭勇在這套書的策劃、編輯過程中，將講堂的味道原汁原味地保留到了紙頁上。“這些書稿的風格不是后加工的，否則就變成了專著。所以，我當時設計并堅持的原則就是，以課堂錄音為底本，整理成書時秉持實錄精神，不避口語色彩，保留即興發(fā)揮成分，力求呈現(xiàn)原汁原味的現(xiàn)場氛圍。作者如有增刪修訂或審閱校樣時有觀點變異、材料補充，則置于專辟的邊欄留白處，權作批注；編者認為值得細味深究或留意探討的精要表述，則抽提并現(xiàn)于當頁的天頭或地腳。著名書裝設計家陸智昌也喜歡這套書的創(chuàng)意，幫著設計版式，很好地實現(xiàn)了那種歷時性的意圖和多文本疊加的效果。”

“三聯(lián)講壇”和自2003年策劃的“HOME書系”，其實可算作三聯(lián)出版?zhèn)鹘y(tǒng)的創(chuàng)新。三聯(lián)幾十年積累的品牌和形象，一直是偏重學術和文化面向的出版，如“Home書系”這一類相對通俗的生活類圖書是三聯(lián)先前較少觸碰的。當然這跟2002年前后三聯(lián)內(nèi)部從原先一個編輯部分化為生活、讀書、新知三個編輯部有關，鄭勇當時擔綱生活編輯部?！爱敃r剛剛成立了生活編輯部，三聯(lián)之前很少出生活類圖書，可說既無經(jīng)驗，也無資源，真是白手起家。而且當時市場也發(fā)生了變化，賣方市場變成買方市場，所以覺得做生活類圖書有市場壓力。當時想策劃一套適合都市讀者，偏于生活和時尚的書，就找到了香港的歐陽應霽先生，對內(nèi)地讀者來說，當時他還是新面孔。”《設計私生活》、《兩個人住》、《回家真好》、《半飽》、《尋常放蕩》，包括持續(xù)到近年出版的《香港味道》、《快煮慢食》、《天真本色》，這套書一直受到都市年輕讀者熱捧，而對于三聯(lián)來說，這套書吸引到的群體是全新的，與以往三聯(lián)那些關注學術與文化的讀者群不同，“出版社的功能不僅要滿足老讀者，也應該在堅守中有所調適，創(chuàng)意選題和圖書會培養(yǎng)新讀者，成功地策劃、引進一套書，會為出版社帶來一批增量的讀者群?！编嵱抡f。

同樣的，鄭勇同1217俱樂部合作策劃“年度書系”，從2005年起始每年出版的《話題》，也看似與三聯(lián)的出版?zhèn)鹘y(tǒng)有所出入，但鄭勇說，“三聯(lián)為什么這么多年特別受讀者或者知識分子的支持，大家對三聯(lián)有好感和認同？我的一個判斷，是因為三聯(lián)很關注中國思想界進程，同時引領著時代的風潮。三聯(lián)圖書的內(nèi)容是大家精神生活和生活領域的話題，能引發(fā)大家的討論?！卑司攀甏掷m(xù)出版的“現(xiàn)代西方學術文庫”和“學術前沿”等即是最好的例證，“這些書都給中國當代的思想討論或者時代風潮提供了閱讀資源，是三聯(lián)關注社會現(xiàn)實的體現(xiàn)”。而鄭勇當初也正是看中了楊早、薩支山、施愛東等青年學者定期組織年輕學人，對影響到當代國人精神生活的熱點話題進行討論的活動，試圖為這個倉皇的時代留下記憶年輪，把個性化的思考留給后人，這一理念是與三聯(lián)關注當下現(xiàn)實的精神相契合的。雖然這套書并沒有創(chuàng)造經(jīng)濟利潤，編輯團隊每年卻要為此付出許多精力，但是鄭勇說，“只要他們堅持做這件事，有耐心有恒心做下去，我作為出版人，作為編輯會全力支持，三聯(lián)也會全力支持，不計賠賺地支持。因為這是一批有理想主義色彩的學者在做著的有價值的文化工作?！?/p>

追隨“溫暖的腳印”

除這些叢書之外，鄭勇編輯的不少作品，是更有“三聯(lián)味”的，同時也是跟他個人的喜好和品位貼近的。陳從周《梓室余墨》、曹聚仁《萬里行記》、馬國亮《良友憶舊：一家畫報與一個時代》、周有光《百歲新稿》、金安平《合肥四姊妹》……文史類作品是鄭勇偏愛的，尤其鐘愛那些帶著些許民國風骨的老人的作品，比如金克木、黃裳、董橋、范用諸位的小書。鄭勇說他曾經(jīng)有一段時間很想將自己的書齋叫作“黃金齋”，因為喜愛黃裳和金克木的文字。鄭勇也做了不少他們的小書，黃裳的《珠還記幸》、《來燕榭少作五種》，董橋第一次在大陸出的自選集：《從前》、《品位歷程》、《舊情解構》，而范用編著的《文人飲食譚》等六七冊書也都出自鄭勇之手。

范用是鄭勇的前輩，鄭勇自進入出版圈時便結識了范用。2010年，范用去世之后第四日，鄭勇寫了一篇《“溫暖的腳印”》，憶敘了他與范用先生的這段情誼。

當年鄭勇進入三聯(lián)，最初就住在方莊的集體宿舍，離范用先生的家很近，所以時常去范用家里看書借書，對他的藏書印象頗深，“像所有愛書人第一次進入范先生書房的感受一樣，我也只能用如入寶山、流連忘返、驚嘆羨慕一類詞語形容。像我借閱過的董橋、黃裳的作品，就包括大陸版之外的港臺版、平裝本之外的毛邊本、精裝本，一應俱全，而且大都是作者的贈本?！焙髞恚嵱屡c黃裳、董橋的結緣，都算是范用先生的牽線搭橋。文中還提到《懶尋舊夢錄》的再版、劉再復父女兩地書結集《共悟人間》、車輻《川菜雜談》等書的出版，也都得到了范用的引薦。

范用一生為人做書做嫁衣，從未有自己的作品出版，自退休之后才編了《文人飲食譚》、《買書瑣記》、《買書瑣記（續(xù)編）》，寫了《我愛穆源》、《泥土 腳印》、《泥土 腳?。ɡm(xù)編）》等幾冊書。其中《文人飲食譚》和《買書瑣記》也是較早收入“閑趣坊”書系的作品?！伴e趣坊”的作品，都是很有性靈的文化散文，也做得素雅靈巧，一直被很多人認為頗具“范用味道”，我想這是對鄭勇做這套書的肯定。

鄭勇說他在范用身邊的那些年，就像是他的小學徒，踏踏實實從字體、字號、書眉等等微小的細節(jié)學起。有人稱道鄭勇的書做得好，范用先生開心；遇到工作疏漏，鄭勇也領受他的批評。比如《回家》出版時，鄭勇“就收到范用先生一封附帶著勘誤表的‘吼叫信：‘看到樣書，心里十分不安，里面的錯字，錯得太不像話。讀者看了會笑話范用?！瓕θ?lián)的信譽亦有損害?！北绕鸷芏嗨绞绶队玫木庉?，鄭勇與范用這樣兩代出版人的交情，是讓人羨慕的。

從陳原、范用到沈昌文、董秀玉，到鄭勇，甚至更年輕的三聯(lián)人，幾代三聯(lián)人之間的薪火相傳，是在三聯(lián)之外其他出版社難見到的。鄭勇常借用宋代江西詩派“一祖三宗”的說法，將鄒韜奮、范用、沈昌文、董秀玉，稱為三聯(lián)的“一祖三宗”，而他就是在范用、沈昌文、董秀玉這“三宗”的身邊，從他們所做編輯的作品中，觸摸到三聯(lián)的體溫和氣息，三聯(lián)的精神得以熏陶化人也在此。鄭勇編輯生涯最早的成名作“三聯(lián)精選”，能夠看出他對三聯(lián)出版?zhèn)鹘y(tǒng)的繼承、對三聯(lián)傳統(tǒng)資源的整合。從上世紀90年代后期開始，連續(xù)出版了五輯共50種的“三聯(lián)精選”，多為大家小書，朱自清、聞一多、葉圣陶、唐弢、朱光潛、浦江清，《經(jīng)典常談》、《詩論》、《沉思錄》、《道德箴言錄》都在其中，很能體現(xiàn)出三聯(lián)圖書的人文精神取向和注重文化積累與學術普及的努力，尤其映照出三聯(lián)在目下出版社日趨商業(yè)化的環(huán)境中，仍舊抱持著的當年的理想。那份純粹和摯誠，不知溫熱了多少代讀者。

“三聯(lián)不只是三聯(lián)人的三聯(lián)”

5月，鄭勇去常州參加“周有光與中國語文現(xiàn)代化”學術研討會，赴會之前，他將前些年周有光在三聯(lián)出版的書重又找出來翻看。周有光退休之后在三聯(lián)出版的七八套書，不少也是經(jīng)由鄭勇編輯出版的?！巴ㄟ^這七八套書，能看出來周老從一個專家學者轉向獨立知識分子的過程，他的這種人生轉型，剛好在三聯(lián)書店的出版中得到完整的體現(xiàn)和記錄，見出一個作者和一家出版社很好的精神氣質的契合?！?/p>

三聯(lián)和《讀書》雜志的這種明顯的精神氣質和特點，就像許紀霖曾經(jīng)說過的，“確立了在金錢和權利之外的第三種尊嚴——知識的尊嚴、思想的尊嚴和知識分子的尊嚴”，這與楊絳先生對三聯(lián)“不官不商有書香”的贊譽正相契合。很多時候，用鄭勇的話說，三聯(lián)不再是三聯(lián)人的三聯(lián)，而是中國思想界、文化界和知識界的公器。2004年的“三聯(lián)風波”就很能說明這一點

2004年2月，孫曉林、吳彬、葉芳、舒煒、鄭勇等十四位三聯(lián)人向上級主管單位實名舉報總經(jīng)理人事、經(jīng)營等一系列嚴重違規(guī)事件。最初被媒體稱為“《讀書》公務員版風波”的事件，最后成了“三聯(lián)保衛(wèi)戰(zhàn)”，因為此間，楊絳、陳樂民、資中筠、葛兆光、陳平原、許紀霖等作家學者紛紛也提起筆來撰文回憶與三聯(lián)的過往，表達對此事的關注和焦慮，聲援“三聯(lián)十四志士”；范用、袁信之等京滬兩地參加過三聯(lián)工作離退休前輩通過各種方式向上級領導機關呼吁盡快解決三聯(lián)問題，據(jù)言兩地的20位老出版家年齡加起來超過1600歲，82歲的范用在里面是最年輕的；全國42家民營書店發(fā)表聯(lián)合聲明，以示支持，一并參與到“三聯(lián)保衛(wèi)戰(zhàn)”中。這一場三聯(lián)風波持續(xù)到當年9月，才以時任總經(jīng)理被免職調離而宣告平息，三聯(lián)重新回到正軌。鄭勇說，如果沒有那么多熱愛三聯(lián)的作者、讀者、媒體人和書店等出版界的道友的大聲疾呼和全力支援，光靠三聯(lián)人怕是難以恢復正軌的。

這實在是一份難得的道義，對三聯(lián)人是莫大的鼓舞。鄭勇說，有三聯(lián)氣質的出版人、作者和讀者形成了一個很特殊的群體，“在三聯(lián)做事，你能感覺到吾道不孤，因此不能放棄文化理想和精神堅守，否則，如何對得住公眾對你的期望？‘知識分子的精神家園這樣的稱譽太高了，辜負了這一期許，三聯(lián)就只是一家普通出版社，一家平常的企業(yè)。因此，《讀書》也好，三聯(lián)也好，都是一個公共平臺，屬于全體知識人的公器，而絕不只是三聯(lián)人的三聯(lián)。我們在里面工作，感受特別具體，就是一種責任，這種責任讓你為之工作不敢懈怠，不敢造次?！?/p>

今年2月，《讀書》雜志繼2007年人事大調動后再一次更換主帥，執(zhí)行主編賈寶蘭轉調藝術研究院，王焱即將退休離任，部分《讀書》編輯轉任圖書分社崗位，一時間又引發(fā)不小的風波。

“新三聯(lián)的歷史，可說是先有《讀書》，后有三聯(lián)。因為《讀書》雜志1979年創(chuàng)刊時，三聯(lián)書店還只是人民出版社的一個編輯部。三聯(lián)書店在恢復獨立建制后，能夠那么快速地成長、定型，獲得那么多支持，產(chǎn)生那么大的影響，其實都離不開《讀書》雜志，離不開《讀書》的作者和讀者、品牌和影響。”而對于更多數(shù)的讀者來說，尤其是對知識分子，《讀書》的存在和價值更為深遠。所以《讀書》近年來的每一次風吹草動也都引發(fā)著讀者的關注和回應，所謂“《讀書》無小事”，一次次得到驗證。這一次鄭勇接任《讀書》主編，自然也受到關注。鄭勇說，“我們今天接手主持《讀書》，要做的只是順勢而為。幾代前輩《讀書》人的接棒努力，已經(jīng)使《讀書》成長為根深葉茂的大樹，我們享受著她的蔭庇，是榮耀和福分。她的深厚傳統(tǒng)，也是《讀書》人和讀書人共同攜手培植出來的，所以我們只能順勢而為。今天的社會環(huán)境和文化生態(tài)，和大家懷念的陳原、范用、沈昌文時代當然變化太大，在這種情況下，如何在堅守中加以調適，在延續(xù)中有提升，我們固然有諸多想象、選擇和設計，但我想，最根本的還是依賴作者的參與形塑，傾聽讀者的意見，或者說是大家一起合力打造以后的《讀書》新面目?！?鄭勇調任之后，計劃走訪全國各地的部分一線城市，舉辦座談會，聽取作者和讀者的意見?！拔业亩ㄎ缓芮逦?，我是為《讀書》打工、跑腿兒的小伙計。我是帶著臨深履薄的敬畏之心來上崗的，是為這個心愛的刊物服務的。5月我們?nèi)ド虾！荽a頭，每一場座談會上都能聽到老、中、青各個年齡段的作者、讀者對《讀書》的深厚感情、對《讀書》的殷切期待，許多人收藏著從創(chuàng)刊號以來的全套《讀書》，即使有段時期《讀書》讓他們感覺失望，甚至不讀了，也還在堅持訂閱或購買《讀書》。這種不離不棄的支持，讓我們在感動之余，也更增添了信心。”

鄭勇說，作為職業(yè)編輯那么多年，最大的體會是，“大三聯(lián)，小編輯。我很認同業(yè)界的說法：讀者是上帝，作者也是上帝，而編輯呢，很簡單，就是在兩個上帝之間穿梭往返著跑跑腿。這個定位在我從業(yè)十七年來從沒改變過。而且‘竭誠為讀者服務，這是三聯(lián)的祖訓，三聯(lián)編輯入職教育的第一定律。任何時候我們都不希望自己跳出來，為自己博出位，那是我們最忌諱的。我就希望隱身在作者和圖書后面，作為他們的推手。為人做嫁也很幸福啊。”